Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство

Как смотреть Баския

3–7 октября в рамках Beat Weekend покажут документальный фильм Сары Драйвер «Баския: взрыв реальности» о жизни и карьере художника в Нью-Йорке рубежа 1970–80-х годов. Фильм уже был показан на московском Beat Film Festival в рамках совместной программы c летним кинотеатром музея «Гараж» Garage Screen, а теперь выходит в прокат в 15 городах России. Для тех, кто не знает, кто такой Жан-Мишель Баския, рассказываем о нем на примере пяти работ разных лет

Автор самой дорогой американской картины, когда-либо проданной на аук­ционе  В 2017 году картина «Без названия» (1982) была куплена на аукционе Sotheby’s за 110,487,500 дол­ларов., бывший бойфренд Мадонны, Жан-Мишель Баския, пожалуй, послед­ний из художников XX века, оставивший после себя мощную роман­тическую ауру. В России она чувствуется меньше, чем в англоязычном мире, но в ее причинах и истоках имеет смысл разобраться.

1. «Знаменитые негритянские атлеты» (1981)

© The Estate of Jean-Michel Basquiat / Fair use

Четыре лица без определенных черт, бейсбольный мяч и три слова — все очень просто и нарисовано с детской энергией, выходящей за контуры. Баския еще школьником начинал с уличного искусства и в дуэте с Элом Диасом работал под ником SAMO  Сокращенное «same old», в свою очередь сокращенное от «same old shit» — «всё то же дерьмо».. Первые вещи для выставок в галереях — рисунки, в том числе и этот, с фразой, которая часто встречается на его работах, — «famous negro athletes» («знаменитые негритянские атлеты»). Помимо ритмичности и даже перкуссионности этих слов, их важность в том, что Баския указывает на простой факт: чернокожие знаменитости в Америке существуют только в спорте, но не в культуре и искусстве. 

Жан-Мишеля Баския сложно понять без базовых представлений о рейганомике и борьбе за права человека в США в 1960-е. Еще сложнее осознать, что его слава (но не он сам) является продуктом этих идеологически полярных процес­сов. Рейганомика, то есть экономическая стратегия правительства США при пре­зиденте Рональде Рейгане, заключалась в снижении налогов для богатых людей и корпораций, из-за чего у тех и других освободились излишки капи­тала, которые использовались для разных спекулятивных игр, в том числе и на художественном рынке. Именно этим объясняются высокие цены на работы художника при его жизни и уже после смерти. Баския умер в 1988 году, через год после выхода на экраны фильма Оливера Стоуна «Уолл-стрит». «Жадность — это хорошо», — утверждает главный герой фильма, корпоративный рейдер Гордон Гекко (кстати, фамилия говорящая, в одной букве от прожорливой ящерицы геккона). Прошлые и нынешние коллекцио­неры Баския часто похожи на Гекко. 

Кульминацией борьбы за права человека в США стало убийство чернокожего политика Мартина Лютера Кинга белым фанатиком во время митинга 4 апреля 1968 года в Мемфисе. Бунты афроамерикан­ского населения по всей Америке убедили правительство, что в структуре американских городов нужно что-то менять. Были приняты новые законы о десегрегации, вводившие, например, общие автобусы для белых и черных школ. Результатом этих мер стала вспыш­ка бытового расизма, известная как «побег белых» («white flight») из центров больших городов на окраины, в так называемую одноэтажную Америку. Так в мегаполисах США образовались трущобы, существующие и по сей день (хотя сегодня джентрификация потихоньку вытесняет беднейшие слои населения на окраины). В них жили и живут собратья Баския, чьи интересы и духовную жизнь он взялся представлять в ультраснобском и элитарном мире современ­ного искусства.

2. «Духовики» (1983)

© The Estate of Jean-Michel Basquiat / Fair use

Триптих «Духовики» посвящен концертному альбому саксофониста Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи «Джаз в Мэсси-холле», записанному 15 мая 1953 года. Это шедевр одной из джазовых манер, би-бопа, отличающейся высокой скоростью и головокружительной сложностью. Помимо их схема­тичных портретов, Баския покрывает холсты надписями, отсылающими к музыке («Ornithology» — композиция Чарли Паркера, у которого было прозвище Птица), анатомии («ear», «teeth», «feet» и «larnyx», искаженное «larynx» — «гортань», важный орган для духовика) и даже спискам покупок («soap» — «мыло»). В центральной части красуется череп — частый у Баския мотив, связанный со скоротечностью жизни, в первую очередь афроамерикан­ской.

Обращение Баския к Паркеру и Гиллеспи вскрывает общие приемы: импро­визацион­ность, нарочито разболтанные композицион­ные ходы, умение впле­тать ошибки в музыкальную (и изобразительную) ткань. Кроме того, это по­пыт­ка включить Паркера и Гиллеспи в современность и утвердить их место в истории с помощью монументаль­ной живописи. Список несправедли­востей, допущенных по отношению к гениям афроамериканского искусства, очень длинный, и особое место занимают в нем джазмены и блюзмены, к которым в Европе относились намного человечнее, чем на родине.

3. Жан-Мишель Баския, Энди Уорхол. Без названия (1984)

© The Estate of Jean-Michel Basquiat / Fair use

Эта работа Баския, написанная вместе с Энди Уорхолом, — единственная, которую можно увидеть в России (она выставлена в Мраморном дворце Русского музея). Баския взял Уорхола нахрапом: в 1980 году подошел к нему в ресторане и сунул несколько рисунков. Правда, до совместной работы дело дошло только к 1984 году. Оба работали независимо: Уорхол раскрашивал контуры предметов, спроецированные на холст диапроектором, Баския затем экспрессивно лепил слой за слоем (результат напоминает рекламу мебельного магазина, покрытую граффити).

На тот момент коллеги и критики относились к Уорхолу крайне негативно. Его считали придворным художником у людей, добившихся успеха при Рейгане, портретистом спекулянтов и плутократии. И действительно, редкий образ успешного бизнесмена в американском кино 1980-х обходится без портрета кисти Уорхола в интерьере. Ореол звездности и ощутимого финансового достатка, однако, привлекал Баския и близкое ему поколение художников, не нашедших точек соприкосновения с академичным и строгим искусством концептуализма и минимализма. Признание Уорхола было для Баския крайне важным, но недолго. С первых совместных выставок середины 1980-х на дуэт посыпались критические отзывы, и Баския почувствовал, что ассоциации с Уорхолом тянут его ко дну, после чего прекратил общение со старшим коллегой. Смерть Уорхола в 1987 году тем не менее Баския перенес крайне тяжело и погрузился в депрессию, которая и стала одной из причин его ранней кончины от передозировки героина.

4. «Автопортрет» (1984) 

© The Estate of Jean-Michel Basquiat / Fair use

С самого начала своей карьеры Баския рассчитывал на признание наравне с гениями авангарда. Его «Автопортрет» 1984 года тому доказа­тельство: кар­тина ставит Баския в освященный давней традицией ряд худож­ников, утвер­ждав­ших свое право на независимость от заказчика и чисто ремесленных вопросов. Надо сказать, что Баския своего добился: его очень часто называют «черным Пикассо». На «Автопортре­те», однако, не чувствуется уверенности в том, что поиск славы обречен на успех: художник тщательно выписывает зубы, не улыбается, но скалится на зрителя, как бы сопротивляясь одомаш­ниванию.

До появления Бэнкси Баския был главным символом успеха для не-белых уличных художников, мечтающих о карьере в большом мире искусства. Стре­мительное продвижение через анонимность улиц в престижную галерею Аннины Нозей, коллекцию Генри Гельдцалера, европейские собрания, аукционные рекорды и, наконец, посмертная ретроспектива в американской Третьяковке, Музее Уитни, в 1992 году считались до недавних пор образцом взлета для граффитчика. Но искусство Баския не похоже на то, чем занимались его соратники, прославлявшие свои имена тщательно выписанными каллигра­фическими надписями. У его работ европейская родословная: мать водила Баския в Музей современного искусства Нью-Йорка смотреть на Пикассо и авангард, а его стиль больше напоминает ар-брют, направление, открытое французским художником Жаном Дюбюффе в 1950-е годы. Дюбюффе увлекся искусством аутсайдеров и примитивными рисунками в общественных местах, увидев в этих выплесках массового сознания основания для новой, брутальной и прямолинейной эстетики, напоминающей о европейской архаике. 

5. «Верхом на смерти» (1988)

© The Estate of Jean-Michel Basquiat / Fair use

«Верхом на смерти» — практически рентгеновское изображение: вроде бы художник и победил, оседлав вечного врага человечества, а вроде и проиграл, потому что диагноз неумолим. Эта вещь сделана в последний год жизни Баския. Чернокожая мужская фигура в профиль, висящая в воздухе, под ней — смерть на четвереньках. Они постепенно растворяются в золотом — то ли фоне, то ли тумане (в европейском христианском искусстве такие фоны символизи­ровали небеса и вечность).

К молодым знаменитостям часто приковано пристальное внимание СМИ. В 1987 году многим критикам казалось, что Баския повторяется и работает только для коллекционеров. Как уже было сказано, сам он погружался в депрессию, став в итоге жертвой героиновой эпидемии и превратившись из «лучезарного ребенка», как назвал его критик Рене Рикар, в наркомана.

Смерть от передозировки в 1988 году превратила Баския в романтического героя и поставила его в один ряд с другими художниками, уничтожившими себя. В 1996 году вышел фильм о Баския, снятый его другом Джулианом Шнабелем, — а байопики о художниках можно пересчитать по пальцам.

Жан-Мишель Баския. 1980-e годы© DIOMEDIA

Однако нельзя сказать, что притягательность Баския поверхностна и основана только на трагических обстоятельствах рано оборвавшейся жизни. В образе дикаря, рассказывающего правду, либеральный Запад видел надежду на спасе­ние еще со времен Вольтера. Баския стал в ряд таких дикарей, открыв поклон­никам, не имеющим лишних миллионов на покупку его вещей, правду об их зависимом и угнетенном состоянии. Картины Баския — это шум и ярость, которые дано почувствовать всем, кто чувствует себя в клетке рутины.

Полное расписание Beat Film Festival можно увидеть тут.

15 ноября
16 ноября
19 ноября
20 ноября
21 ноября
22 ноября
23 ноября
26 ноября
27 ноября
28 ноября
29 ноября
30 ноября
3 декабря
4 декабря
5 декабря
6 декабря
7 декабря
10 декабря
11 декабря
12 декабря
13 декабря
14 декабря
Литература

7 секретов «Анны Карениной»

Чепец на мельнице, волнительная мазурка, признание Левина и другие тайны