Как смотреть Баския
С 17 января Beat Films выпускает в прокат документальный фильм Сары Драйвер «Баския: взрыв реальности» о жизни и карьере художника в
Автор самой дорогой американской картины,
1. «Знаменитые негритянские атлеты» (1981)
Четыре лица без определенных черт, бейсбольный мяч и три слова — все очень просто и нарисовано с детской энергией, выходящей за контуры. Баския еще школьником начинал с уличного искусства и в дуэте с Элом Диасом работал под ником SAMO Сокращенное «same old», в свою очередь сокращенное от «same old shit» — «всё то же дерьмо».. Первые вещи для выставок в галереях — рисунки, в том числе и этот, с фразой, которая часто встречается на его работах, — «famous negro athletes» («знаменитые негритянские атлеты»). Помимо ритмичности и даже перкуссионности этих слов, их важность в том, что Баския указывает на простой факт: чернокожие знаменитости в Америке существуют только в спорте, но не в культуре и искусстве.
Жан-Мишеля Баския сложно понять без базовых представлений о рейганомике и борьбе за права человека в США в 1960-е. Еще сложнее осознать, что его слава (но не он сам) является продуктом этих идеологически полярных процессов. Рейганомика, то есть экономическая стратегия правительства США при президенте Рональде Рейгане, заключалась в снижении налогов для богатых людей и корпораций, из-за чего у тех и других освободились излишки капитала, которые использовались для разных спекулятивных игр, в том числе и на художественном рынке. Именно этим объясняются высокие цены на работы художника при его жизни и уже после смерти. Баския умер в 1988 году, через год после выхода на экраны фильма Оливера Стоуна «Уолл-стрит». «Жадность — это хорошо», — утверждает главный герой фильма, корпоративный рейдер Гордон Гекко (кстати, фамилия говорящая, в одной букве от прожорливой ящерицы геккона). Прошлые и нынешние коллекционеры Баския часто похожи на Гекко.
Кульминацией борьбы за права человека в США стало убийство чернокожего политика Мартина Лютера Кинга белым фанатиком во время митинга 4 апреля 1968 года в Мемфисе. Бунты афроамериканского населения по всей Америке убедили правительство, что в структуре американских городов нужно
2. «Духовики» (1983)
Триптих «Духовики» посвящен концертному альбому саксофониста Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи «Джаз в Мэсси-холле», записанному 15 мая 1953 года. Это шедевр одной из джазовых манер, би-бопа, отличающейся высокой скоростью и головокружительной сложностью. Помимо их схематичных портретов, Баския покрывает холсты надписями, отсылающими к музыке («Ornithology» — композиция Чарли Паркера, у которого было прозвище Птица), анатомии («ear», «teeth», «feet» и «larnyx», искаженное «larynx» — «гортань», важный орган для духовика) и даже спискам покупок («soap» — «мыло»). В центральной части красуется череп — частый у Баския мотив, связанный со скоротечностью жизни, в первую очередь афроамериканской.
Обращение Баския к Паркеру и Гиллеспи вскрывает общие приемы: импровизационность, нарочито разболтанные композиционные ходы, умение вплетать ошибки в музыкальную (и изобразительную) ткань. Кроме того, это попытка включить Паркера и Гиллеспи в современность и утвердить их место в истории с помощью монументальной живописи. Список несправедливостей, допущенных по отношению к гениям афроамериканского искусства, очень длинный, и особое место занимают в нем джазмены и блюзмены, к которым в Европе относились намного человечнее, чем на родине.
3. Жан-Мишель Баския, Энди Уорхол. Без названия (1984)
Эта работа Баския, написанная вместе с Энди Уорхолом, — единственная, которую можно увидеть в России (она выставлена в Мраморном дворце Русского музея). Баския взял Уорхола нахрапом: в 1980 году подошел к нему в ресторане и сунул несколько рисунков. Правда, до совместной работы дело дошло только к 1984 году. Оба работали независимо: Уорхол раскрашивал контуры предметов, спроецированные на холст диапроектором, Баския затем экспрессивно лепил слой за слоем (результат напоминает рекламу мебельного магазина, покрытую граффити).
На тот момент коллеги и критики относились к Уорхолу крайне негативно. Его считали придворным художником у людей, добившихся успеха при Рейгане, портретистом спекулянтов и плутократии. И действительно, редкий образ успешного бизнесмена в американском кино
4. «Автопортрет» (1984)
С самого начала своей карьеры Баския рассчитывал на признание наравне с гениями авангарда. Его «Автопортрет» 1984 года тому доказательство: картина ставит Баския в освященный давней традицией ряд художников, утверждавших свое право на независимость от заказчика и чисто ремесленных вопросов. Надо сказать, что Баския своего добился: его очень часто называют «черным Пикассо». На «Автопортрете», однако, не чувствуется уверенности в том, что поиск славы обречен на успех: художник тщательно выписывает зубы, не улыбается, но скалится на зрителя, как бы сопротивляясь одомашниванию.
До появления Бэнкси Баския был главным символом успеха для
5. «Верхом на смерти» (1988)
«Верхом на смерти» — практически рентгеновское изображение: вроде бы художник и победил, оседлав вечного врага человечества, а вроде и проиграл, потому что диагноз неумолим. Эта вещь сделана в последний год жизни Баския. Чернокожая мужская фигура в профиль, висящая в воздухе, под ней — смерть на четвереньках. Они постепенно растворяются в золотом — то ли фоне, то ли тумане (в европейском христианском искусстве такие фоны символизировали небеса и вечность).
К молодым знаменитостям часто приковано пристальное внимание СМИ. В 1987 году многим критикам казалось, что Баския повторяется и работает только для коллекционеров. Как уже было сказано, сам он погружался в депрессию, став в итоге жертвой героиновой эпидемии и превратившись из «лучезарного ребенка», как назвал его критик Рене Рикар, в наркомана.
Смерть от передозировки в 1988 году превратила Баския в романтического героя и поставила его в один ряд с другими художниками, уничтожившими себя. В 1996 году вышел фильм о Баския, снятый его другом Джулианом Шнабелем, — а байопики о художниках можно пересчитать по пальцам.
Однако нельзя сказать, что притягательность Баския поверхностна и основана только на трагических обстоятельствах рано оборвавшейся жизни. В образе дикаря, рассказывающего правду, либеральный Запад видел надежду на спасение еще со времен Вольтера. Баския стал в ряд таких дикарей, открыв поклонникам, не имеющим лишних миллионов на покупку его вещей, правду об их зависимом и угнетенном состоянии. Картины Баския — это шум и ярость, которые дано почувствовать всем, кто чувствует себя в клетке рутины.
Полное расписание Beat Film Festival можно увидеть тут.
