7 советских рок-фестивалей: как жанр выходил из подполья
Чем закончилось исполнение песен «Битлз» на первом советском рок-фестивале, когда появились официальные рок-клубы и как рок-музыка окончательно завоевала публичное пространство
Рок-музыка, распространявшаяся с 1950-х годов в США, а затем и в Европе, стала одним из самых ярких явлений мировой культуры послевоенного периода. Она быстро проникла за железный занавес и захватила умы советской молодежи. Записи западных исполнителей вдохновляли молодых музыкантов сначала на исполнение каверов, а затем и на написание собственных композиций на русском языке. Так родился советский рок, создавший пространство потенциальной свободы в условиях системной цензуры.
Для молодых музыкантов все начиналось с небольших сцен в школа и местных ДК. Они играли на танцах и в перерывах между репетициями номеров комсомольской самодеятельности. Некоторые рок-коллективы со временем становились настолько популярными, что начинали ездить с концертами по разным городам Союза. Однако фестиваль был мероприятием, организация которого неизбежно требовала участия официальных лиц. О том, как советский рок пробивался в подцензурное публичное пространство, мы расскажем на примере семи знаковых советских рок-фестивалей.
Каменск-Уральский рок-фестиваль
18 декабря 1966 года
Счастье людей, мир народов в трудные года видел Ильич.
В жизни своей мы повсюду замыслам его будем верны!
Так пусть над моею страною сияет солнца луч
Торжества идей…
Первые записи рок-н-ролла в исполнении Билла Хейли, Литтл Ричарда и Элвиса Пресли в частном порядке проникали за железный занавес еще на рубеже 1950-х и 1960-х годов, но все изменили «Битлз»: именно с них во второй половине 1960-х годов начался советский рок. Играющие бит Бит-музыка (англ. beat music) — жанр рока, который зародился в Великобритании в начале 1960‑х годов. музыкальные ансамбли стремительно заполнили сцены ДК и танцплощадок как в крупных, так и в относительно небольших и удаленных от западной границы городах. В одном из таких городов, Каменск-Уральском, в 1966 году прошел, как считается, первый советский рок-фестиваль.
Организатором фестиваля стал Владимир Прокин, основатель популярной тогда в городе группы «Месяцевики», которая играла твист, шейк и кавер-версии песен «Битлз». Попав в поле зрения местного горкома То есть городского комитета. партии, коллектив был вынужден перебираться из одного клуба в другой, пока в августе 1966 года не оказался в недавно открывшемся Дворце культуры «Юность». Именно на его сцене решили провести фестиваль. Эту идею Прокин вынашивал несколько месяцев.
«Комсомол идею поддержал, но поставил условие: каждый ансамбль поет по пять песен, три из которых должны исполняться или на русском, или на языке одной из соцстран. Кроме того, программа должна обязательно утверждаться за неделю до фестиваля. В комиссию входили директора городских ДК, работники горкома комсомола и отдела культуры» Д. Карасюк. Как мы любили «Битлз». Екатеринбург, М., 2022. .
Из-за заминки с подготовкой фестиваля в нем не смогли участвовать коллективы из Челябинска и Кургана, зато пять местных групп прошли комиссию и попали на сцену. «Месяцевики» исполнили несколько композиций «Битлз» с текстами на русском, а затем перешли на английский, окончательно забыв об официальном характере мероприятия. Это и стало поводом для дальнейших преследований: КГБ по очереди вызывал всех участников коллектива, чтобы узнать, с какой целью они организовали это мероприятие.
В стране совсем недавно началась эпоха застоя, усиливалась реакционность культурной политики. Поскольку рок-н-ролл уже отобрал у джаза (который даже смог адаптироваться в официальном пространстве) клеймо буржуазной музыки, оказывающей тлетворное влияние на молодежь, наказание организатору не заставило себя ждать. Покинувшего военный госпиталь ради фестиваля и вовремя не прибывшего в часть Владимира Прокина осудили по статье 247 УК РСФСР. Он отсидел четыре года в лагере на севере Свердловской области.
«Серебряные струны»
1971 год
«Все выступления тогда начинались за закрытым занавесом. Я решил до конца заинтриговать жюри и публику, поэтому пошел на хитрость — попросил ведущую не объявлять нас, кто мы и откуда, а сообщить это после первой песни. На открытии занавеса публика видит картину: стоят пять добрых молодцев в шикарных кафтанах и „косят харду“ под „Deep purple“! В зале шок — кто это, откуда?! Затем идет объявление:
такой-то ,такой-то ансамбль из Челябинска…»
В начале
Официально фестиваль «Серебряные струны» был посвящен 750-летнему юбилею Нижнего Новгорода, тогда носившего название Горький, но на деле стал всесоюзным конкурсом бит- и рок-ансамблей. Фаворитом было московское трио «Скоморохи» во главе с Александром Градским, но прорывным оказалось выступление малоизвестного тогда челябинского ансамбля «Ариэль», который в итоге поделил со «Скоморохами» первое место.
Фестиваль помог «Ариэль» получить известность, но времена для советского рока были не лучшие. Обретенная популярность сыграла с участниками злую шутку. Вот что вспоминает участник коллектива Валерий Ярушин:
«…Хвалебная информация о фестивале проникла в американский журнал „Форчун“, где было опубликовано фото двух наших гитаристов Левы и Валеры в достаточно домашней обстановке: за кулисами, зевая, один из них чесал ногу. А рядом — кружечка с цепочкой… И подпись: „Рабочие парни из рабочего города Челябинска несут в массы мир волшебной западной музыки!“» В. Ярушин. Судьба по имени Ариэль. М., 2005.
Из-за этой фотографии в челябинский телерадиокомитет из Москвы пришло указание размагнитить все пленки с записями группы. Однако советский рок уже заявил о себе как о полноценном жанре искусства, и бороться с ним подобными методами было невозможно.
«Весенние ритмы»
8–16 марта 1980 года
«Впечатления от „Аквариума“ были настолько необычными, что многие решили, что музыканты исполняли не свои песни, а чужие. Мол, советские группы не могут играть панк. Это было фантастическое зрелище, и мы в Тбилиси такое видели впервые. Один из друзей подбежал ко мне, и у него от восторга капала слюна изо рта. И он тут же рванул за кулисы, чтобы пригласить музыкантов в гости. Его восхищению их смелостью не было предела».
К середине 1970-х годов, под влиянием «консервативной революции», среди многих советских любителей рока первой волны укрепилась мысль о том, что жанр находится в тупике. Однако этот застой, совпавший с духом эпохи, к 1980 году сменился новым расцветом, когда рок негласно утвердился как одно из ведущих музыкальных направлений в стране. Символом новой рок-революции стал фестиваль «Весенние ритмы», прошедший в Тбилиси в марте 1980 года. В жюри председательствовал композитор Юрий Саульский. К участию допустили и профессиональные, и любительские рок-группы. Фестиваль получился практически всесоюзным. Помимо рок-групп из Москвы и Ленинграда было много исполнителей из регионов РСФСР, а также из союзных республик: Magnetic Band из Таллина, джаз-рок-ансамбль «Гунеш» из Ашхабада, группы «Блиц» и ВИА «75» из Тбилиси. Правда, мероприятие не обошлось без скандала, вызванного провокационным поведением группы «Аквариум» на сцене. Музыкантов дисквалифицировали, а позже выгнали с репетиционной базы. Однако у официальной опалы оказалась и обратная сторона: «Аквариум» превратился в одну из самых популярных групп советского рок-андеграунда.
Фестиваль проиллюстрировал важную тенденцию советского культурного публичного пространства: завершилась эпоха официальных ВИА, а рок, представленный любительскими группами, теперь можно было условно разделить на «форматный», попавший с определенными оговорками в категорию одобряемой властями музыки, и «неформатный», которому суждено было продолжать пребывать в андеграунде. Уже в следующем году в Ленинграде был создан первый официальный рок-клуб.
«Рок-панорама-86»
4–8 мая 1986 года
«Первой была „песня протеста“ — „Кружка пива“, высмеивающая антиалкогольную компанию. Потом песня „Гроза“ (жанр: „легкий юмор“) и, наконец, „Проснулся я Tonight“ — тоже якобы „песня протеста“ против засорения русского языка иностранными словами. То есть спел совершенно безобидные веселые песенки, после которых, даже не дав поблагодарить публику, мне отключили микрофон. Назревал скандал! Публика затопала ногами, засвистела, у меня микрофон не работал… Такой горячей поддержки зала начальники явно не ожидали. Что делать, я покланялся и… удалился» Тест приводится в авторской орфографии..
В Москве рок пробивался на официальную сцену долго и трудно. На момент проведения «Рок-панорамы-86» в Северной столице фестивали Ленинградского рок-клуба шли уже четвертый год подряд — московские музыканты могли им только позавидовать. Однако к 1986 году все изменилось. В стране разворачивалась перестройка, и рок-музыка — даже в самых смелых экспериментальных формах — все чаще стала выходить из подполья.
Первый официальный московский рок-фестиваль организовали по инициативе газеты «Московский комсомолец» и при содействии райкома ВЛКСМ Гагаринского района Москвы. В качестве площадки для проведения выбрали концертный зал Центрального дома туриста. Жесткий отбор участников проводился под руководством Александра Градского, а в жюри попали в основном журналисты и чиновники. Оборудование предоставил один из первых музыкальных продюсеров и на тот момент директор группы «Ария» Виктор Векштейн. Однако проведение фестиваля оказалось под угрозой: 25 апреля произошла авария на Чернобыльской АЭС, все развлекательные мероприятия были на грани отмены. Организаторам все же удалось сохранить фестиваль: они обещали передать всю выручку на помощь пострадавшим от катастрофы.
Фестиваль запомнился прежде всего тем, что наконец вывел в свет советский хэви-метал. Группа «Ария» впервые официально презентовала свою программу, составленную в основном из песен с вышедшего годом ранее альбома «Мания величия». По итогам фестиваля песню «Воля и разум» выбрали одной из лучших антивоенных композиций, а группа очень быстро завоевала популярность в перестроечном СССР.
Позже фирма «Мелодия» выпустила посвященный фестивалю виниловый сборник из двух частей. При этом слово «рок» с обложки убрали, так что фестиваль превратился просто в «Панораму-86», а в качестве иллюстрации
«Подмосковные вечера»
27–28 июня 1987 года
«Затем на сцену вышел ленинградский „Ноль“. Публика недоумевала — в составе трио Федора Чистякова — бас-гитара, ударные и… баян. Чувство недоумения прошло уже во время первой песни, а потом зал с энтузиазмом аплодировал баянным соло. Скажу от себя — это был настоящий рок на грани фольклора и наоборот».
Перестройка быстро приносила плоды в деле завоевания советскими рокерами официального публичного пространства. Уже в октябре 1986 года опальная
27–28 июня в КДЦ «Гамма» подмосковного города Черноголовки состоялся Первый Всесоюзный рок-фестиваль «Подмосковные вечера». Несмотря на то что «Весенние ритмы» уже собирали
За безмятежным названием скрывались выступления Александра Башлачева, групп «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Ноль», «Вежливый отказ» и других рок-исполнителей. Членами жюри стали сами зрители, которым выдавали предварительно подготовленные анкеты. Но самым интересным атрибутом фестиваля стала доска, на которой публика могла высказать свое мнение о выступлениях коллективов. Заметка о «Подмосковных вечерах», опубликованная в газете «Московский комсомолец», получила примечание редакции, в котором анализировались результаты соцопроса:
«На эти результаты следует обратить самое пристальное внимание, ибо они говорят о постепенной перестройке общего музыкального мышления у любителей поп-музыки, обративших
наконец-то внимание на острую социальную направленность рока, на смысловую нагрузку текстов, на значимость самодеятельного рок-движения» А. Липатов. Подтверждение прогнозов // Московский комсомолец. 9 июля 1987 года. .
Язык заметки был официозно сух, но смысл ее был верен. В тройке песен-лидеров оказались антивоенная «Шар цвета хаки» («Наутилус Помпилиус») и злободневные «Мальчики-мажоры» и «Периферия» («ДДТ»). Перестройка добралась и до «музыкального мышления».
«Подольск-87»
11–13 сентября 1987 года
«По Подольску бродили стайки гопников, не решавшихся из-за обилия милиции и солдатни оторваться на панках и хиппи.
<…> Главными группами стали „Зоопарк“, „Телевизор“, „Наутилус Помпилиус“, „Облачный край“ и „ДДТ“. Шевчук в полосатых штанах, завершавший фестиваль под ливнем, босиком, среди искрящихся и замыкающихся проводов, орал в три микрофона сразу — и воистину казался демиургом. Это был один из главных дней славы русского рока».
«Подольск-87» стал одним из ключевых рок-фестивалей времен перестройки. Организовали его по инициативе Петра Колупаева, президента Подольского рок-клуба, и Марка Рудинштейна, занимавшего тогда должность директора подольского Зеленого театра. Не обошлось без препятствий сверху: начальник главного управления культуры Мособлисполкома Николай Бендер позвонил в подольский горком КПСС и, заявив, что на фестиваль собираются приехать антисоветские рок-группы, потребовал его отмены. Чтобы отстоять мероприятие, организаторы пошли по кабинетам и случайно попали на прием к замминистра культуры Нине Борисовне Жуковой. Вот что вспоминает об этом эпизоде Петр Колупаев:
«Я зачитал ей названия рок-групп из списка в порядке выступлений: „Цемент“, „Телевизор“, „Портрет“… Она перебила: „Это заводская самодеятельность, что ли?“ Я сказал: „Да, конечно. Эти ребята играют рок-музыку в свободное от завода время“. Она тогда сказала: „Ну, проводите ваш рок-фестиваль. Я не возражаю“. Дело случая, но фестиваль-таки в результате состоялся» А. Певчев. Рок-фестиваль «Подольск-87» шарахнул, как шаровая молния» // Известия. 5 ноября 2012 года. .
Анонс опубликовали 4 сентября в газете «Московский комсомолец», и он вызвал большой ажиотаж. Зеленому театру, который номинально был рассчитан на 3500 мест, пришлось вместить около 5000 человек. В фестивале приняли участие 23 группы из 15 городов. Среди исполнителей были и очень популярные на тот момент «ДДТ», «Зоопарк», «Бригада С», «Наутилус Помпилиус» и другие.
Фестиваль, который собрал независимые коллективы, продемонстрировал явную радикализацию советского рока. Музыканты все реже занимались самоцензурой. Со сцены звучали остросоциальные и политизированные тексты. Одним из самых ярких примеров стало выступление группы «Телевизор»: неизвестные люди из контролирующих органов несколько раз пытались отключить музыкантам аппаратуру.
После проведения фестиваля в «Московском комсомольце» вышла заметка следующего содержания:
«…Печальным уроком для всех стал Подольский рок-фестиваль. Выступление скандальных рок-групп перечеркнуло главную цель фестиваля — популяризацию лучших образцов отечественной рок-музыки, превратило официальное молодежное мероприятие в демонстрацию моральной распущенности и идейной незрелости ряда исполнителей» Цит. по материалам проекта «Подольск 87». .
Этот комментарий показывает, что в официальном дискурсе все еще пытались постулировать принцип начала 1980-х годов, по которому рок делился на «правильный», разрешенный к исполнению под надзором соответствующих структур, и «неправильный», попадавший под цензурный запрет. Однако Подольский фестиваль особенно ярко подсветил то, что стало заметно уже к началу перестройки: провалились все попытки взять рок-движение под контроль. При этом система, так и не научившаяся в своей молодежной политике действовать упреждающе, все еще продолжала проявлять реакционные черты. Специальным постановлением пленума Московского обкома ВЛКСМ от 14 октября 1987 года фестиваль «был признан политической ошибкой» С. Гурьев. Эх! Занесли кони вороные. Подольск 87.. Местный рок-клуб лишился площадки, а Владимира Кузнецова, начальника Марка Рудинштейна, уволили.
«СыРок»
2–4 декабря 1988 года
«„Г.О.“ оказались фирменной командой по всем компонентам. Мощный драйв, напористое звучание классического панка плюс махновский, черно-анархистский имидж Летова с надписью мелом на черной спине рваного сюртука „ХОЙ!“. Традиционное, но в данном случае НАСТОЯЩЕЕ Ⓐ на груди, бакунинские пряди длинных волос, круглые чёрные очки, экстравагантная судорожная пластика, яростные тексты про пули, про КГБ-рок и про то, что все мы в глубокой ж… все это было бы смешно, когда бы не было так грустно!»
В 1988 году интерес к року в СССР достиг апогея. Появлялись самиздатовские рок-журналы, группы активно вставали на коммерческие рельсы. Московская рок-лаборатория, которая в 1980-х годах контролировала деятельность независимых и самодеятельных рок-коллективов, превратилась в успешную концертную организацию. Некоторые отдельные исполнители и даже целые коллективы отправились покорять западный музыкальный рынок, породив позже понятие «горби-рок».
Рок-концерты и фестивали стали привычным повсеместным явлением. Одним из последних знаковых мероприятий был фестиваль «СыРок», организованный рок-продюсером Натальей Комаровой. С 2 по 4 декабря 1988 года 23 группы, многие из которых не оставили заметного следа в истории отечественного рок-движения, сыграли свои композиции в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово». После прошли еще четыре фестиваля с таким же названием, но именно первый вывел в свет последние советские андеграундные коллективы. На нем выступили еще не добившиеся на тот момент широкой известности «Агата Кристи» и «Вопли Видоплясова», а также уже заявившая о себе благодаря нескольким магнитоальбомам «Гражданская оборона» (омский коллектив играл последним и во многом благодаря харизме Егора Летова стал победителем фестиваля). Созданный до этого в советской прессе негативный образ панк-рокеров перестал производить впечатление на слушателя, который на волне общей радикализации с энтузиазмом принял откровенно протестный жанр. До распада СССР оставалось еще несколько лет, а советское рок-подполье как особое явление уже окончательно ушло в прошлое.
