История, Искусство, Антропология

5 фильмов о советских девочках

Как менялся образ девичества и какие героини появлялись в культуре СССР

Существуют сотни, если не тысячи статей и книг о советской молодежной политике и детской культуре и не меньше исследований о том, как большевики решали так называемый «женский вопрос». При этом историки крайне редко пытаются совместить эти перспективы и почти не говорят о гендерных различиях в подходах к детям и молодежи в СССР, в частности об особенностях воспитания советских девочек и девушек. Хотя этот вопрос обсуждали на самых разных уровнях — от комсомола  См.: R. Hornsby. Women and Girls in the Post-Stalin Komsomol. London, 2018. и прессы до Академии педагогических наук СССР. Советская девочка и дискуссии о том, какая она на самом деле (и какой должна быть), постоянно оказывались в центре внимания в детской литературе, периодике и кино. Как менялся образ советского девичества и какие героини появлялись в советской культуре? Рассказываем на примере пяти фильмов о девичьем взрослении.

«Зоя». Режиссер Лео Арнштам, 1944 год

Кадр из фильма «Зоя». 1944 год © «Союздетфильм»

Юная партизанка Зоя Космодемьянская, погибшая от рук нацистских захватчиков, стала одной из главных ролевых моделей для девочек в советской идеологии. Впервые ее история была рассказана в статье Петра Лидова, опубликованной в январе 1942 года в газете «Правда». Текст положил начало мифу о Зое, который стал важным элементом советского культа героев Великой Отечественной войны. Память о Зое создавалась при помощи разных средств и, как сказали бы сегодня, формировалась трансдисциплинарно — в литера­турных произведениях (самое известное — поэма «Зоя» Маргариты Алигер, за которую поэтесса получила Сталинскую премию), воспоминаниях (в первую очередь матери Зои, Любови Космодемьянской), изображениях (знаменитая фотография тела Зои и созданные на ее основе произведения), памятниках. 

Фильм Лео Арнштама — еще один важный этап формирования образа Зои. Интересно, что большая часть картины посвящена не ее подвигу, а взрослению и предвоенным годам. Мы узнаем в деталях, что вдохновило Зою на ее поступ­ки, какую роль в этом сыграли родители, школа, комсомол, то, что девочка читала, случаи из жизни, разговоры с взрослыми и сверстниками. Фильм, таким образом, становится чем-то вроде визуального пособия о том, как вырастить «правильную» советскую девочку, настоящую героиню. Дотошное перечисление событий из детства и юности Зои визуально и нарративно контрастирует со сценами ее пыток и казни: в последних можно найти множество отсылок к житиям христианских святых и, в частности, почти дословные визуальные цитаты из «Страстей Жанны Д’Арк» (1928) Карла Теодора Дрейера.

Рассказывая о взрослении героини, фильм почти не касается темы подрост­ковых переживаний и игнорирует этот возраст (мы видим в кадре только Зою-ребенка, а после склейки — взрослую девушку, сыгранную 26-летней актрисой Галиной Водяницкой). Фигура подростка в целом отсутствовала в сталинской культуре. Как писала исследовательница советского детства Катриона Келли, нелепое и незрелое подростковое тело, ассоциирующееся с неопределенностью и открытым физиологизмом, не вписывалось в эстетику сталинского соцреа­лизма с его монументальными героями, существующими в стерильном пространстве свершившейся утопии.

«Дубравка». Режиссер Радомир Василевский, 1967 год

Кадр из фильма «Дубравка». 1967 год © Одесская киностудия

Тема подростковых переживаний, или переходного возраста, как это называли советские психологи и педагоги, появляется в кино периода оттепели. Она рифмовалась с общей атмосферой эпохи — надеждами, неопределен­ностью, ожиданием перемен. Переживаниям подростков посвящены многие оттепельные фильмы — от «Дикой собаки Динго» до школьного кино, жанра, который появился как раз в этот период. Одновре­менно с этим советские фильмы оттепельного периода предложили огромное разнообразие новых женских персонажей, начиная с Вероники из «Летят журавли» и заканчивая Шурой из «Баллады о солдате». Они потеснили героинь сталинского кино, представив на экране новый образ женственности — трога­тельной, немного легкомысленной и принципиально антигероической. 

Фильм «Дубравка» куда менее известен, чем примеры выше: возможно, потому, что был снят не на «Мосфильме» или «Ленфильме», а в Одессе. История о взрослении рассказывается в связке с необычной для советской культуры темой. Девочка-сорванец по имени Дубравка сталкивается со всеми стандарт­ными проблемами переходного возраста: она перестает понимать себя, резко теряет интерес к приятелям, мальчикам помладше, с которыми до этого играла в футбол, но при этом не может найти места и среди тех, кто постарше. Ее пере­живания разворачиваются на фоне зарифмованной с ними романти­ческой природы — видов жаркого курортного городка на берегу моря. 

Как и многие герои кино о взрослении, Дубравка влюбляется. Но предметом ее внимания становится не мальчик-сверстник, а молодая женщина по имени Валентина Григорьевна: по ночам Дубравка залезает к ней в окно, приносит цветы и даже вылавливает из моря огромную раковину, которую никто не мог достать. Фильм напоминает советскую версию сюжета о девичьих «обожа­ниях», распространенных в Институтах благородных девиц и других дорево­люционных женских учебных заведениях. Младшая девочка в таких заведениях выбирала себе старшую воспитанницу, которой буквально поклонялась: искала встречи с ней, писала стихи, делала подарки и шла на всевозможные жертвы ради нее. Такие случаи, например, описаны в романах Лидии Чарской — в первую очередь в «Записках институтки». Впрочем, в советское время они считались неподобающим чтением для юного поколения, даже контррево­люционным.

«Дубравка» — не единственный советский фильм о влюбленности девочки во взрослую женщину: похожая история разворачивается в более поздней драме Ильи Авербаха «Чужие письма» (1976). Впрочем, контекст тут другой, это уже не кино о взрослении, а история неблагополучия и «болезни общества», рассказанная в жанре, близком скорее к триллеру, чем романтической комедии. 

«Первый учитель». Режиссер Андрей Михалков-Кончаловский, 1965 год

Кадр из фильма «Первый учитель». 1965 год © Мосфильм

В основе сюжета — одноименная повесть Чингиза Айтматова. Малограмотный коммунист Дюйшен после окончания Гражданской войны приезжает по зада­нию комсомола в далекий кыргызский аил строить школу. Местное население высмеивает его задумку, старшие встречают его враждебно. А вот дети с интересом ходят на занятия, которые учитель организовывает в заброшенной конюшне. Самой преданной ученицей Дюйшана становится шестнадцати­летняя сирота по имени Алтынай. Родственники пытаются продать ее во вто­рые жены богачу из соседнего аила, но Дюйшен (не без помощи советской милиции) спасает ее и отправляет учиться в Ташкент.

Фильм интересен и с точки зрения постколониального и деколониального подходов к советской истории и культуре. Центральная Азия тут показана как дикий, жестокий край, куда прогресс приходит только благодаря влиянию советской власти и движется на «периферию» из центра империи. Сам Дюйшен, хоть и вырос в соседнем аиле, заняться просвещением местных жителей решает, только проникнувшись догмами марксизма-ленинизма и побывав в Москве (о поездке туда он при первой же встрече рассказывает жителям аила, пытаясь этим вызвать у них уважение). 

Алтынай становится символом прогресса советской цивилизации, которая теснит традиции, показанные в фильме исключительно в негативном ключе. В одной из сцен учитель называет ее «первой освобожденной женщиной Востока», отсылая к истории кампании худжум  Худжум — кампания 1920–30-х годов в советской Средней Азии, направленная на изменение статуса женщин.. Интересно, что роль девочки исполняет Наталья Аринбасарова, актриса казахского и польского, а не кыргыз­ского происхождения. Это вполне типично для советского кино, создатели которого часто не вдавались в различия между этническими группами, проживавшими на территории СССР. Так, в «Дикой собаке Динго» нанайского мальчика Фильку тоже играет казахский актер.

Хочется в двух словах сказать и о различиях между повестью и фильмом. У Айтматова советские реформы в результате позволяют Алтынай добиться невиданного успеха: из неграмотной сироты из далекого аила она превращается в академика — знаменитая ученая, она преподает философию в университете. Концовка фильма куда менее однозначная. После ужасающей сцены изнаси­лования Алтынай возвращается в аил, но жители отказываются принять ее обратно, а родственники прилюдно стыдят и унижают. В одиночестве она отправляется на поезде в Ташкент. Зрителю остается лишь гадать о том, как сложится ее судьба. 

«Школьный вальс». Режиссер Павел Любимов, 1979 год

Кадр из фильма «Школьный вальс». 1979 год © Киностудия имени Горького

В период застоя жизнерадостность и надежда оттепельного кино сменяется тональностью «одновременно до предела напряженной и вялой», по словам критика Игоря Гулина  И. Гулин. Линия надрыва. Коммерсант. 30 июня 2023 года.. Радикально меняется эмоция фильмов о юности, и в том числе тех, которые рассказывают истории девочек и девушек: тема взросления все чаще находит свое воплощение в жанре мелодрамы. 

Эту новую эмоцию легко заметить в «Школьном вальсе» режиссера Павла Любимова. Он посвящен истории московской старшеклассницы Зоси Кнушевицкой, которая оканчивает школу и планирует поступать в институт. У нее есть возлюбленный Гоша, и Зося мечтает об их совместном будущем. Все планы рушатся, когда во время выпускных экзаменов обнаруживается, что Зося беременна. Гоша почти сразу бросает ее, предпочитая их одноклассницу Дину — избалованную дочь влиятельных родителей. Мать Зоси пытается заставить дочь сделать аборт, но девушка решает оставить ребенка и уходит из дома. Концовку фильма, которая повествует о примирении Зоси с роди­телями и намекает на то, что ее отношения с Гошей еще не закончены, сложно назвать хеппи-эндом: последняя сцена, в которой героиня одна бредет по улицам вечернего города, подчеркивает ее полное одиночество и страх перед будущим. 

Надо сказать, что Зося в фильме несчастна и потеряна с самого начала повест­вования, что резко отличает ее от многих оттепельных героинь, чье взросление показано как сложное, но полное надежды на будущее. Зося одинока и в школе, где у нее почти нет близких друзей, и дома, где родители заняты лишь своими сложными взаимоотношениями и приближающимся разводом. Не похожа Зося и на «правильную» советскую девочку вроде героической Зои Космодемьян­ской или прилежной Алтынай — ее не слишком интересует учеба или обще­ственное благо. Этот фильм прежде всего о частной жизни и переживаниях взрослеющей героини, которая на протяжении повествования удивительным образом почти не меняется. 

«Куколка». Режиссер Исаак Фридберг, 1988 год

Кадр из фильма «Куколка». 1988 год © «Мосфильм»

В перестроечных фильмах истории девочек и девушек наполняются новым смыслом: героини и происходящее с ними символизируют изменения в советском обществе, а также те стороны его жизни, которые долгое время замалчивались. Яркие примеры — «Маленькая Вера» (1988) и «Интердевочка» (1989), самые популярные фильмы конца 1980-х. «Маленькая Вера» посвящена жизни в глубокой провинции, скуку и безысходность которой воплощает в себе главная героиня. «Интердевочка» — история молодой медсестры, которая по ночам зарабатывает валютной проституцией. Советская реальность в этом фильме поделена на две части, дневную (видимую) и ночную (спрятанный от глаз мир эксплуатации, насилия и одиночества). 

Типичная перестроечная драма «Куколка» куда менее известна сегодня, несмотря на то что в 1980-е была высоко оценена критиками: фильм получил несколько наград на фестивалях в Западном Берлине и Париже.

Главная героиня — прославленная гимнастка Таня Серебрякова, победитель­ница множества международных соревнований. В самом начале фильма мы узнаем, что у Тани сильно болит спина, но тренер все равно заставляет ее участвовать в состязаниях, не скрывая своих мотивов: она приносит валюту, столь необходимую стагнирующей советской экономике. Все заканчивается серьезной травмой, из-за которой Тане приходится покинуть большой спорт, навсегда забыть о заграничных поездках и пойти в обычную школу в родном городе. Постепенно героиня берет под контроль весь класс и держит в страхе молодую наивную классную руководительницу Елену Михайловну, которая придерживается либеральных взглядов и пытается демократизировать школьные порядки. Фильм откровенно рассказывает об эксплуатационных сторонах советской биополитики  То есть как в политической сфере можно использовать инструменты биологии, генетики, экологии, эволюционной теории и других наук. В исследованиях политики на основе постструктурализма и постмодер­низма биополитика используется для ана­лиза и разоблачения власти., изнанке плакатов с идеальными героями-спортсменами и о судьбе тел, которые оказываются вне утвержденной строгой нормы. В своем внимании к телесности и биополи­тической стороне советской власти «Куколка» рифмуется с перестроечной лентой «Это было у моря» (1989) — о жизни нескольких девочек в закрытом интернате для детей с инвалидностью. 

Статья написана на материале диссертации, которую автор готовит к защите в Университетском колледже Лондона.

 
5 фильмов о войне, которые вы могли пропустить
Советуем неочевидные шедевры, рассказывающие о Второй мировой
 
Что еще посмотреть вместо знакомых картин
50 неигровых фильмов вместо «Амели», «Кинг-Конга» или «Ассы»
 
Подкаст «Кино на выходные»
Киноведы и кинематографисты составляют для вас подборки своих любимых классических фильмов и объясняют, зачем их смотреть