Стихограммы Дмитрия Александровича Пригова
«Стихограммы» — относительно редкий у Пригова пример визуальной поэзии. Они были изданы отдельной книгой в Париже в 1985 году как приложение к журналу «А — Я». Стихи Пригова тогда распространялись почти исключительно в самиздате, когда тексты перепечатывались на машинке, и это делало самиздатские тексты внешне очень не похожими на типографские книги. Пригов осмысляет этот «комплекс неполноценности» самиздата как повод для изобретения нового жанра: буквы в стихограммах то расступаются, то наползают друг на друга, словно в процессе перепечатывания происходит какой-то сбой. При этом из последовательности таких сбоев рождается новое, уже чисто графическое произведение.
Пригов обычно собирал стихи в небольшие сборники, каждый из которых сопровождался особым ироническим предуведомлением, где он вроде бы объяснял принцип составления сборника, а на самом деле только запутывал читателя. В предуведомлении к этой серии поэт пишет о том, что создаваемые им изображения показывают внутреннюю жизнь привычного и стертого советского языка, которая может быть трагичной и напряженной. Из привычных советскому человеку цитат вроде «И жизнь хороша, и жить хорошо» или
Стихограмма «АЯ» не только напоминает название журнала, издавшего эту небольшую книжку, но и в графическом виде представляет то, как погруженный в тайные смыслы советских слоганов читатель, перепечатывающий их на машинке, стремится вырваться из мира этого формульного и цитатного языка и вернуться к себе. Сперва такое желание проявляется несмело (разреженные ряды букв), потом становится все более настоятельным и концентрируется до предела, чтобы отразиться в выделенных словах «А я не ты не он не они и не вы», а затем постепенно исчезнуть.
Стихограмма «АЯ» украшает торец одного из домов в московском Беляево: поэт многие годы жил в этом районе и его приметы крайне часты в стихах
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура