«Архипелаг ГУЛАГ», изданный будущим президентом Грузии
Как производили самиздат
Самиздат — способ производства и распространения текстов и аудиозаписей — в советские 1970–80-е годы восполнял нехватку литературных, религиозных, публицистических произведений и был единственным способом обойти цензуру.
В самиздате производили всё, что было трудно достать: это мог быть текст до своей официальной публикации (как было с «Одним днем Ивана Денисовича» Солженицына); это могла быть, например, Библия — не запрещенная, но любые тиражи ее не покрывали спроса, — а могла быть и запрещенная. Правда, единого списка запрещенных текстов не существовало. Более или менее этот перечень можно восстановить по таможенным спискам не разрешенных к ввозу в СССР книг, признанных антисоветскими и клеветническими (три самые опасные — «Технология власти» Авторханова, «Новый класс» Джиласа и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына).
Тиражи самиздата подсчитывать трудно, и они в любом случае не равны количеству читателей. Есть, например, известная в диссидентских кругах фотокопия романа Василия Гроссмана «Все течет», побывавшая в руках у 200 читателей — цифра точно известна владельцу, который знал всех, к кому она попадала.
Для производства самиздата пользовались всеми доступными способами: самый распространенный — печать под копирку на пишущей машинке (как поется в песне Александра Галича, «„Эрика“ «Эрика» — портативная пишущая машинка производства ГДР. берет четыре копии»). Некоторые пользовались копировальными машинами на своей работе, что было много опаснее: делавшего ксерокопии было очень просто вычислить, поскольку множительный аппарат стоял обычно в отдельной комнате и запирался на ключ. На предприятиях была даже практика накануне первомайских праздников и 7 ноября сносить пишущие машинки в отдельную комнату, чтобы никому не пришло в голову напечатать листовки и распространять их в толпе.
Собственные подпольные типографии создавали адвентисты, баптисты, пятидесятники для печати молитвенников, гимнов, детской литературы — в лучших традициях подпольной печати: в подвалах, с печатными станками. Один только журнал баптистов «Вестник истины» (с 1963 по 1976 год — «Вестник спасения») подпольно выходил больше двадцати лет.
Довольно редкий способ производства самиздата — печатать его под носом у власти, в государственных типографиях. Так, в 1974 году будущий первый президент Грузии Звиад Гамсахурдиа — в то время самый знаменитый грузинский диссидент, занимавшийся защитой прав человека, член-учредитель Грузинской Хельсинкской группы, писатель и переводчик — издал подпольно (возможно, за взятку) «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Гигантским по тому времени тиражом, по слухам — тысяча экземпляров. Тираж был привезен в Подмосковье, переплетен и распространялся за деньги — цена всех томиков составляла около 25 рублей (средняя зарплата того времени в СССР — 200 рублей).
