С праздниками!
Огромное спасибо, что были с нами в 2025 году — надеемся, что и 2026 мы проведём вместе. Без вас мы никуда. Со своей стороны обещаем больше новых курсов, подкастов и самых разных материалов об истории культуры.
P. S. Если вдруг вам нечего положить под ёлку, то у нас есть пара идей! Вот тут можно купить подписку себе, вот тут — близким и друзьям, а вот тут мы собрали наш мерч — тёплую толстовку, новые футболки и сумки для детей и взрослых.
Compressed elka

Пара

Это заимствование из немецкого появляется в русском языке в XVIII веке. Сначала оно означало естественное объединение двух парных предметов — костюм, пару лошадей (адмирал Шишков предлагал называть ее «двоица», что едко высмеял Василий Львович Пушкин), пару посуды и так далее. Достаточно быстро появляется и более широкое разговорное значение — просто «два», «немножко».

В 1969 году пожилой литератор Лев Гумилевский в мемуарах жаловался: «Сколько уж раз в статьях, лекциях, спорах убедительнейшим образом дока­зывалось, что грамотный русский человек не может говорить „пара лет“, „пара слов“, „пара минут“, и тем не менее я все чаще и чаще слышу это нестерпимое соединение несоединимых по природе слов!» При этом за полтора века до Гу­милевского Пушкин писал брату Льву: «Плетнёву  Петр Плетнёв (1792–1866) — поэт и критик, близкий друг Пушкина. поклон да пара слов» (цитата из популярной песни Алексея Мерзлякова «Среди долины ровныя», написанной в 1810 году). «Пара слов» и «пара лет» нечасты, но совершенно нормальны в разговорной речи XIX века — и писателей, и персонажей. Частотность этих выражений действительно выросла в конце XX века, но из языка они за это время никуда не девались.

Другие выпуски
Слово дня
История, Антропология

Леонид Крысин: «Это была атмосфера свободы и интеллектуального блеска»

Детство в Подмосковье, эвакуация на Урал и дружба с Чуковским