Автомат
В 1841 году сибирский писатель Иван Тимофеевич Калашников опубликовал роман под названием «Автомат» — о живущем в Сибири чиновнике Евгении Судьбине, увлекавшемся атеистическими и материалистическими учениями. В бредовом сне некий профессор внушает ему, что души у него нет и он не человек, а автомат. Но приходит ангел и спасает бедного Евгения, который возвращается к истинной вере. Так «Автомат» Калашникова стал реальностью за сто с лишним лет до знаменитого тезки, поставленного на вооружение Советской армии в 1949 году.
Понятие «автомат» возникло в Средневековье и было овеяно мистикой: это практически то же, что оживленный искусственный человек, гомункулус, которых пытались делать алхимик Альберт Великий и пражский раввин Лёв. В начале XIX века алхимия уже вышла из моды: в пушкинскую эпоху и позже слово «автомат» в языке литературы означало прежде всего рукотворный механизм, имитирующий действия человека, —
Абсолютным штампом были «дегуманизирующие» сравнения людей с бездумными и бесчувственными «автоматами» — слово почти всегда употреблялось в этом контексте. Например, в гоголевской «Сорочинской ярмарке» старушки «без искры сочувствия, которых один хмель только, как механик своего безжизненного автомата, заставляет делать
Настоящие автоматы (а не сравнения с ними) входят в жизнь в XX веке: «На улицах Петербурга появились библиотечки-автоматы; это изящные шкафчики со стеклянной дверкой, через которую видны названия имеющихся в библиотеке-автомате книг. Нажав кнопку, за известную плату можно получить желаемую из имеющихся тут книг» «Новости дня», 1902 год.. Автоматы начинают продавать билеты, бутерброды, кофе, шоколадки, открытки, играть музыку, чистить обувь, фотографировать посетителей и многое другое. В 1910 году впервые упоминается телефон-автомат (не требующий «барышни» для соединения), а в Первую мировую войну Николай II уже осматривает «новую автоматическую винтовку» Федорова; применение слова «автомат» без уточнений к стрелковому оружию появляется,
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура