Похлебка отшельника из трав и коры
«Соберите большую охапку дикорастущих трав и побегов, например одуванчиков, крапивы, дикой спаржи, щавеля, кервеля, лугового пастернака и пр. Тщательно очистите от грязи и песка, обрежьте лишние стебли, нарубите. Разогрейте оливковое масло в толстостенной кастрюле, добавьте мелко нарезанный лук и обжаривайте до полупрозрачного состояния, затем добавьте травы и перемешайте. Залейте стаканом (250 мл) воды со столовой ложкой любого нерезкого уксуса. Доведите до кипения и оставьте на медленном огне под крышкой. Тем временем в ступке раздавите два зубчика чеснока, немного перца, добавьте немного нарубленного миндаля или кедровых орехов и пригоршню петрушки или кориандра. К этому моменту травы должны сильно уменьшиться в объеме; они должны остаться нежными и не превратиться в переваренную массу. Время зависит от количества и свойств использованных трав. Добавьте соль и получившийся соус из ступки. Подавать с простыми лепешками. Можно загустить отваренной древесной корой».
Вплоть до эпохи Ренессанса овощи и зелень, особенно дикорастущая, считались в Европе едой бедняков. Именно к этому времени относится реабилитация салата и появление его на господских кухнях Европы. Чуть раньше это произошло в Италии; автор одного из трактатов тех времен замечал: «Еда, называемая салатом (как говорят иностранцы), — почти лакомство для итальянцев, которые забрали пищу у скота, питающегося сырой травой».
Между тем использование в пищу травы занимает особое место в истории христианской церкви. Многие раннехристианские отшельники и анахореты, удалившиеся в конце III века в пустыни Сирии, Египта и Палестины, ели только травы и коренья, изредка финики, дикие плоды и хлеб. Самые аскетичные из них, «воски» («пасущиеся»), питались исключительно сырой травой. Считается, что в стремлении не отвлекаться на еду они подражали Иоанну Крестителю, питавшемуся акридами (то есть саранчой) и диким медом. В принципе, саранча — довольно питательные насекомые, белка в них в три раза больше, чем в бифштексах, и бедуины ели их веками. Но многие библеисты указывают на ошибку перевода: возможно, имелись в виду не акриды, а сходные по звучанию плоды рожкового дерева, упоминающиеся в притче о блудном сыне, который «рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему». Сейчас из этих сладковатых плодов делают кэроб — сыроедческий заменитель какао, и на нем можно продержаться дольше, чем на саранче, делая муку и лепешки (неслучайно одно из старинных русских названий рожкового дерева — «Иоаннов хлеб»). «Дикий мед» (mela agria) также мог быть не медом, а асфоделем или златоцветником (melagria), еще одним популярным у отшельников растением тех мест.
«Злаки и дикие былия» надолго вошли в монашеский обиход и рацион — особенно на время постов. Рассказами о жизни на травах и корешках полны жития и раннехристианских отцов-пустынников, и средневековых святых. По преданию, так питался в пустыне святой Антоний, основатель современного монашества; более знакомые нам растения и лесные коренья находил в подмосковных лесах Сергий Радонежский, а Серафим Саровский три года ел одну сныть. Если всерьез отнестись к житиям не как к агиографическим памятникам, а как к гастрономическим запискам, как сделал, например, автор монографии «Поваренная книга отшельника» (откуда взят рецепт похлебки выше), то окажется, что такая диета в определенных пределах доступна и обычному человеку. В природе вообще не так много несъедобных или опасных для человека трав, а если отделить от любой травы семена, растереть их на камнях, смешать с водой, а потом запечь на костре (а в жарких странах — и просто на солнце), можно получить хлеб анахоретов. Подобные, но чуть более съедобные круглые и плотные хлебцы до сих пор выпекают в коптских монастырях; храниться они могут месяцами, а перед употреблением их надо как следует вымочить в воде.
Приведенный выше рецепт — это вольная интерпретация монашеского рациона из «Поваренной книги отшельника», основанная на свидетельствах из житий средневековых французских монахов и меню монастырей. Сделать его более аскетическим можно, исключив масло, которого у отшельников не водилось; более праздничным — заменив воду с ложкой уксуса на смесь воды и белого вина.
Необычным для нас выглядит использование древесной коры, но это тоже было нормальной практикой для многих монахов, особенно зимой, когда в лесах вообще мало что пригодно в пищу. Не любая кора съедобна, однако у некоторых деревьев ее можно есть без опаски — среди них вяз, липа, береза, осина, лиственница, тополь, клен, ель, ива и сосна. Едят не внешний, грубый, а внутренний, более нежный слой; кору можно есть сырой, или, выварив в подобие клейстера, поджарить, высушить и размолоть в муку, или загустить ею похлебку из диких трав.
Сегодня опыт отцов-пустынников с интересом изучают на сайтах сыроедов — Серафим Саровский значится там в разделе «адекватные сыромоноеды». А у восков появились неожиданные последователи — «городские фуражиры», разыскивающие в мегаполисах съедобные растения; есть даже приложение для Android, которое так и называется — «Boskoi».
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура