Флориан Иллиес. «1913. Что я на самом деле хотел сказать»
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/uploads/ckeditor/pictures/14695/content_Illies.jpg)
«Казимир Малевич с его черной и квадратной головой сидит за письменным столом, за окном идет густой снег, Малевич мерзнет. На столе лежит только что вышедший дебют Бориса Пастернака, сборник стихов с красивым названием „Близнец в тучах“. Малевич пишет небольшой текст, который он озаглавил „1913 год“, это итоги года. Речь в нем идет только о полетах, о новых аэропланах и новом опыте: теперь люди могут взглянуть на тучи сверху, и не только близнецы. И о том, как это все переворачивает в человеке».
Подзаголовок книги немецкого историка искусств Флориана Иллиеса обещает разъяснение его бестселлера «1913. Лето целого века» — впечатляющего по количеству действующих лиц романа-коллажа, в котором известные писатели, художники, философы, заговорщики и изобретатели живут бок о бок, вынашивая планы революции в культуре, политике и науке. Действительно, «Что я на самом деле хотел сказать» — сиквел «Лета целого века»: год (канун Первой мировой войны, пик модернизма и в целом тизер XX столетия) тот же, а герои новые. Уже опробованный Иллиесом метод синхронизации жизни Франца Кафки, Вацлава Нижинского, Пабло Пикассо, Розы Люксембург и других героев эпохи
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/81/small_icon_picture-f5f1efa0-241d-4d9f-8f84-91322dcfc4fa.png)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric_entry/1778/small_icon_picture-629ab694-7162-4b04-b465-c82aa7546693.jpg)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/7/small_icon_picture-ffdbcbd0-d0bf-436b-9f11-50677bf3c524.png)
![](https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/microrubric/76/small_icon_picture-069eec06-c219-4700-b2b3-e2b7cded71fd.png)
11 слов, помогающих понять культуру Албании
Геги и тоски, кофе и ракия, башни и бункеры