С праздниками!
Огромное спасибо, что были с нами в 2025 году — надеемся, что и 2026 мы проведём вместе. Без вас мы никуда. Со своей стороны обещаем больше новых курсов, подкастов и самых разных материалов об истории культуры.
P. S. Если вдруг вам нечего положить под ёлку, то у нас есть пара идей! Вот тут можно купить подписку себе, вот тут — близким и друзьям, а вот тут мы собрали наш мерч — тёплую толстовку, новые футболки и сумки для детей и взрослых.
Compressed elka

Валерий Брюсов

О закрой свои бледные ноги.

1895

Вероятно, самое известное стихотворение Брюсова (30 лет спустя с этого со­ображения начинают свои некрологи Брюсову Волошин и Есенин — причем первый с сокрушением, а второй с симпатией). Современники ожесточенно спорили, о чьих ногах речь — голой женщины или распятого Христа; автор загадочно отмалчивался, зато охотно рассуждал о том, что за однострочной поэзией будущее. Автограф стихотворения выглядит так: «Обнажи свои блед­ные ноги», первое слово зачеркнуто, вписано «протяни» — и дальше пусто вплоть до конца страницы. Это значит, что перед нами неоконченный пе­ре­вод какого-то неизвестного французского текста — а потом Брюсов наткнулся на него, листая записную книжку, и — эврика! И мы даже знаем, что навело его на эту мысль: знаменитый тогда трактат немецкого публициста Макса Нордау о всеобщем вырождении Европы, где в главе про искусство говорилось, что бездуховные западные поэты-циники уже практически додумались до поэзии отдельных строчек.

Другие выпуски
Моностих дня
История, Антропология

Леонид Крысин: «Это была атмосфера свободы и интеллектуального блеска»

Детство в Подмосковье, эвакуация на Урал и дружба с Чуковским