Пачули
Реплику Гаева из «Вишневого сада» «А здесь пачулями пахнет» интерпретируют на разный манер, но часто игнорируют бытовой контекст, в котором аромат пачули существовал в конце XIX века. На момент действия Гаеву 51 год, а это значит, что он родился в 1850-х годах. К этому времени, например, относится цикл очерков Михаила Загоскина «Москва и москвичи», в которых автор несколько раз упоминает запах пачули в не самых комплиментарных контекстах:
«Она очень добрая женщина, но так раздушена этим гнусным пачули, что от нее пахнет за версту аптекой!.. И как могла быть мода на эти отвратительные духи?..
Какой-то запах камфоры, проникнутый мускусом… Фуй, мерзость какая! <…> Человек, раздушенный этой гадостью, походит на чуму; он заражает все своим прикосновением; ему стоит только пожать вашу руку, и вы на целый день получите запах египетской мумии».
Индийский пачули (Pogostemon cablin), травянистый кустарник из семейства яснотковых, не всегда пользовался сомнительной репутацией. В Европе смолистый и плотный запах сухой травы был остромодным в эпоху ампира, когда «нагая мода» — полупрозрачные платья в античном вкусе — дополнялась кашемировыми палантинами из Персии и Кашмира. В Индии и на Ближнем Востоке листья пачули использовали как парфюмерное и лекарственное сырье, а также как мощный инсектицид, отпугивающий даже термитов. Так листья пачули попали в сундуки с кашемиром, импортировавшиеся в Европу, где восточный аромат наполнил светские салоны и гостиные. Однако за несколько десятилетий пачули постепенно утратил престиж: эфирное масло, духи и порошок из листьев стали активно ввозиться в Европу, аромат становился все более распространенным и все меньше мог играть роль престижного аксессуара. Парфюмерное руководство 1867 года по составлению «косметиков» в домашних условиях, рассчитанное на аудиторию среднего достатка, называет пачули ароматом «ныне столь распространенным». Помимо старомодных ассоциаций, в пачули стали видеть знак навязчивого телесного присутствия: парфюмерная мода второй половины XIX века склонялась к легким цветочным водам. Слишком сильный аромат пачули выдавал «старую сантиментальную кокетку с претензиями, которая боится света и желает уверить в изысканности своих вкусов, ставящих ее выше остальных смертных» Как следует одеваться // Модный свет. 1875. № 30.. Составить собственное впечатление о пачули можно в современных магазинах экокосметики: через сто лет «запах египетской мумии» вернулся в западный обиход благодаря хиппи и нью-эйджу, которые искали истину и спасение от бездушного капитализма в восточной философии и культуре.
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура