Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

История, Литература

Чтение на 15 минут: «Поэзия в мертвой петле»

Осипу Мандельштаму — 130 лет. По этому случаю публикуем отрывок из новой книги филолога Юрия Левинга о стихотворении Мандельштама «Не мучнистой бабочкою белой…» и эротическом подтексте двух антологий советской авиационной поэзии

«Не мучнистой бабочкою белой…» 

Не мучнистой бабочкою белой
В землю я заемный прах верну —
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратилось в улицу, в страну;
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину.

Возгласы темно-зеленой хвои,
С глубиной колодезной венки
Тянут жизнь и время дорогое,
Опершись на смертные станки —
Обручи краснознаменной хвои,
Азбучные, крупные венки!

Шли товарищи последнего призыва
По работе в жестких небесах,
Пронесла пехота молчаливо
Восклицанья ружей на плечах.

И зенитных тысячи орудий —
Карих то зрачков иль голубых —
Шли нестройно — люди, люди, люди, —
Кто же будет продолжать за них?  Цит. по: О. Э. Мандельштам. Собрание стихотворений 1906–1937. М., 2017. Разночтения указываются по спискам стихотворения из архива поэта в Принстонском университете, США (Papers of Osip Mandelshtam, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections. CO 539, Box 4, Folders 16, 18, 19, 20). Published with permission of the Princeton University Library.

История создания текста 

Пять рукописных списков «Не мучнистой бабочкою белой…» (далее — НМББ) хранятся с 1976 года в архиве Принстонского университета (США), куда их передала вдова поэта Надежда Яковлевна Мандельштам. Они не имеют существенных разночтений. Один из них (из так называемого «Ватиканского списка»  «Ватиканский список» — домашнее название сборника стихотворений Осипа Мандель­штама 1930–1935 годов, который жена поэта составляла на основе его автографов, под диктовку Мандельштама и частично по памяти.) датирован 21 июля 1935 года — то есть тем днем, когда состоялась встреча поэта с актерами  См. воспоминания артистки Камерного театра Христины Бояджиевой «Его „мыслящее тело“ не умрет…» // Знамя. № 1. 2011.

Как и в других стихотворениях этой поры, Мандельштам своей рукой набра­сывал только черновик, а затем диктовал первоначальный костяк будущего стихотворения жене. Далее поправки вносили либо он сам, либо Надежда Яковлевна Мандельштам, следуя его устным инструкциям. «Завершенный текст поэт авторизовал — ставил под ним дату и подпись; нередко возвра­щался к нему в ближайшие дни и совершенствовал — или на том же листе, или на новой сводке…»  А. Г. Мец. Осип Мандельштам и его время: анализ текстов. СПб., 2005.  Жена поэта фиксировала многочисленные поправки к одному и тому же тексту, что объясняет вариации в различных списках одного и того же стихотворения. 

Было выдвинуто предположение, что непосредственным толчком к написанию НМББ послужила похоронная процессия в Воронеже погибших летчиков-испытателей, уроженцев города, которую Мандельштамы будто бы наблюдали из окна своей комнаты  Н. Я. Мандельштам. Вторая книга. М., 1999.. Как писала Надежда Яковлевна: 

«Гибель летчиков приводит к мысли о собственной смерти. Смерть — это новое пространство, непонятное и другое. Именно летчики — в воздухе, в неизвестном новом пространстве, погибая, могут ощутить этот вкус, или как это там назвать, того внепространствен­ного пространства, куда мы уйдем. <…> Обугленных летчиков пытались спасти — они умерли от ожогов»  Н. Я. Мандельштам. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. М., 1990..

Юрий Фрейдин  Юрий Львович Фрейдин (р. 1942) — литературовед, публикатор воспоминаний Надежды Мандельштам. считал, что записанный Рудаковым  Сергей Борисович Рудаков (1909–1944) — поэт, литературовед, друг Мандельштама, с которым он познакомился в годы ссылки в Воронеже. Вместе поэты записывали комментарии и биографические ссылки к произведениям Мандельштама. 19 июля 1935 года текст свидетельствует о том, что «эпизод похорон предстает как воронежский, локальный, а не увиденный в кинохронике (так иногда считали раньше)»  Ю. Л. Фрейдин. Неизвестный эпистолярный и типографский эпизод в творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкою белой…» // Вопросы литературы. № 5. 2005.. Однако версия, выдвинутая в мемуарах Надеждой Яковлевной, не подтвер­ждается документально: факт крупной аварии, связанной с воронежским авиапромом, не отражен ни в местной, ни в столичной официальной прессе. Напротив, в одном из июльских отчетов, посвященных празднику авиации в Воронеже, находим противоречащие показанию Надежды Яковлевны данные корреспондента: цитируя статистику о количестве налетанных в 1934–1935 го­дах летчиками-испытателями воздушных часов, автор с гордостью заключает: «И ни одной аварии, ни в воздухе, ни при посадке»  Н. Чуб. Праздник на аэродроме // Коммуна.
2 июля 1935 года.
. Умолчание в областной газете о таком событии представляется невозможным на фоне сообщений о других катастрофах всесоюзного значения летом 1935 года  Как показывает практика, трагическое событие могло быть затушевано, вынесено за пределы первой полосы и главных рубрик, однако сам информационный повод, по край­ней мере в рамках редакционной политики середины 1930-х, еще обязывал к минималь­ному отражению на страницах прессы в со­про­вождении надлежащей морально-идео­ло­гической или политической оценки. — Прим. автора.

Осип Мандельштам. Рисунок Сергея Рудакова. Воронеж, 1935 год Российский государственный архив литературы и искусства

До сих пор в связи с НМББ не упоминался проходной, на первый взгляд, эпи­зод, отраженный в незаконченном мандельштамовском очерке «Брат тов. Назарова», писавшемся для воронежской «Коммуны». По записям на обороте листов комментаторы датировали его апрелем или маем 1935 года  О. Э. Мандельштам. Полное собрание сочинений. Т. 3. М., 2011.
На обороте записан перечень стихов «Первой воронежской тетради» за апрель–май. — Прим. автора.
. Действие в этом наброске происходит в междугороднем телефонном пункте в Воронеже на улице 27 февраля (куда Мандельштам часто приходил для разговоров с женой, когда она отлучалась в Москву). Однажды поэт услышал обрывок разговора. 

«…Cыплются обычные стружки телефонного разговора. Коротенькие поддакивания. Семейное и командировочное.
     — А? С ним я буду сейчас говорить. У меня заказано… 
     И вдруг: 
     — Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? Погиб? 
     И несколько раз он переспрашивает: „Так погиб до смерти?“
     Ну передай там соболезнование»  Там же.

Хотя на деле речь могла идти об аварии автомобильной, а не авиационной (ни читатель, ни автор не слышат того, что слышит человек в переговорной)  Публикаторы приводят фрагмент, в котором зафиксирована порча текста — «…вагоны и про все другое», далее следовало: «„Максима Горького“ приберег к концу: два слова». Из данного упоминания прямо не следует, что о самолете идет речь именно в телефонной беседе — это могло быть авторской ассоциацией, возникшей по ходу подслушанного разговора.
«Брат т. Назарова» — неизвестный прозаический набросок Осипа Мандельштама // «Сохрани мою речь…». Записки Манбельштамовского общества. Вып. 4/1. М., 2008. — Прим. автора.
, примечательно, что автор очерка сразу приходит к выводам, вторящим содержанию писавшегося в те же дни НМББ: «…мы живем в стране, где работа сильнее смерти, где дикая случайность, слепая стихия, катастрофа — не властны поколебать великой тяги к будущему, охватившей всех нас, где гибель драгоценного близкого человека на славном посту рождает гордое и мужественное горе, где нормой является само забвение, и великолепная героическая выдержка — самая будничная вещь»  О. Э. Мандельштам. Полное собрание сочинений. Т. 3. М., 2011.

Несовпадение того, что на сегодняшний день известно по поводу зыбкой фактологической канвы НМББ, с выдвигаемой Надеждой Яковлевной версией, которая пока не подтверждается архивными материалами, можно объяснить описанным самим Мандельштамом результатом анахронизма («пласты време­ни легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом сознании»; «Барсучья нора»  «Барсучья нора» — статья Осипа Мандель­штама 1922 года, посвященная Александру Блоку (1880–1921).), при котором драматические события скрещиваются одно с другим в ряду им подобных. Более того, описание похоронной процессии погибшего летчика (или летчиков) не предполагало очного присутствия Мандельштама, и мнемический след мог возникнуть как реконструированное воспоминание вдовы — например, по неточным рассказам очевидцев. Не ис­ключено, что спустя тридцать лет память Надежды Яковлевны конвергировала несколько сильных впечатлений, в том числе зрительную картину некоей помпезной похоронной процессии, однако при этом в последний путь летом 1935 года могли провожать просто военного высокого ранга или партийного деятеля областного значения в соответствии с государственным погребальным регламентом  В беседе с американским славистом Кларен­сом Брауном, записанной на магнитофон в 1966 году, Надежда Яковлевна Мандель­штам подчеркивает, что в двух стихотворе­ниях воронежских тетрадей «о гибели авиатора ощущение полета личное, свое»; но, отмечая едва ли не экспроприацию внеш­него события в область личных переживаний, тем не менее она продолжает настаивать на имевшем место быть историческом инци­денте: «похороны летчика — это похороны, вечная тема похорон самого себя, и с ощуще­нием вытянувшегося тела, смерти. „Позво­ноч­ник, обугленное тело“ — обугленное оно, потому что это смерть летчика. Его хоронили перед нашим домом».
Цит. по: «Жить подаль­ше от литературы». К 115-летию со дня рожде­ния Н. Я. Мандель­штам. Беседы профессора Кларенса Брауна с Н. Я. Мандель­штам // Октябрь. № 7. 2014. — Прим. автора.
. Наконец, в качестве объяснения «мнимого свидетельства» приходится рассматривать психологическую мотивировку как сознательную попытку вдовы придать поэту статус очевидца, важный для первоначального импульса к сочинению НМББ — стихотворения, которым сам Мандельштам в конце концов остался недоволен, считая его концовку проявлением полити­ческого конформизма.

Двойчатка

В письме Рудакова от 20 июля 1935 года из фонда Николая Харджиева   Николай Иванович Харджиев (1903–1996) — писатель, историк новейшей литературы и искусства. Харджиев собрал внушительный документальный архив из автографов, воспо­минаний, произведений Ахматовой, Хлебни­кова, Маяковского, Малевича, Ларионова и других деятелей искусства.  в музее Стеделейк в Амстердаме  Archief Chaga-Khardziev, Stedelijk Museum Amsterdam, inv. nr 155 (позже переданы в фонд РГАЛИ).
Ю. Л. Фрейдин. Неизвестный эпистолярный и типографский эпизод в творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкою белой…» // Вопросы литературы. № 5. 2005.
, послужившем Юрию Фрейдину в 2005 году основанием для публикации и выдвижения (как позже выяснилось, несостоя­тельной) гипотезы  По-видимому, на момент написания своей заметки Юрий Фрейдин в голландском архиве не был, а полагался на стороннюю помощь: если бы тот, кто имел доступ к рукописи по его поручению, догадался бы перевернуть листок и посмотреть текст на обороте, выводы автора были бы иными. — Прим. автора., воспроизводился стихотворный текст, который был записан собеседником поэта накануне отправки («У Оськи — за вчера — стихи»). Публикатор называет его «ранним вариантом» НМББ. Курсивом выделены строки, которые перекочевали в «канонический» текст практически без изменений, но расположение их внутри окончательной версии впослед­ствии менялось:

Город спит, земля отяжелела
Пусть ко мне сейчас же постучат:
Что ты видел — нам большое дело,
Что ты слышал — знать, чем богат  Ритмический сбой в этой строке можно объяснить либо ошибкой в наспех записан­ным самим Рудаковым письме, либо неверно прочитанным (что менее вероятно) в рукопи­си словом; в ПСС под редакцией Александра Меца исправлено на «Что ты слышал — знать, чем <ты> богат» (О. Э. Мандельштам. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 2011); возможно, в оригинале у Мандельштама должно быть: «Что ты слышал — знаешь, чем богат». — Прим. автора..

На воронежских асфальтах твердых
Каждый шаг знаком мне и росток,
И мальчишки в черепашьих фордах
И ночной мучнистый мотылек  Как уточняет публикатор, строкоразделы во втором фрагменте (4–12–8) не вполне отчетливо определены в рудаковском списке (Ю. Л. Фрейдин. Неизвестный эпистолярный и типографский эпизод в творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкою белой…» // Вопросы литературы. № 5. 2005). Томас Лангерак добавляет, что пробелы, скорее всего, были опущены Рудаковым, чтобы текст стихотворения целиком уместился на листе (Т. Лангерак «Летчики» О. Мандельштама. О творческой истории стихотворения «Не мучнистой бабочкой белой...» //  Текстологический временник: вопросы текстологии и источниковедения. М., 2012.). — Прим. автора..

День был жаркий, радио молчало
Выгорали саженцы в пыли…
Областная улица не знала,
Что по ней еще не все прошли

Сдерживая гордость или горесть
Двум гробам, двум ношам молодым
Предоставил медленную скорость
Братской тяги — грузовик — двоим.
И людской  Лангерак — в отличие от Фрейдина — прочи­тал это слово как «морской». «Морская походка» обозначала бы вразвалку, враскач­ку, тогда как «людская» относится к венкам и к их движению по улице на лафетах (лафет — опора для орудия артиллерии) или в руках несущих, а поскольку они (как специально оговорено) крупного размера, то закрывали собой тела людей, создавая, таким образом, анимационный эффект самостоятельного хода венков. Из других разночтений: если Фрейдин публикует весь текст как единое целое, то Лангерак отделяет первые две строфы в набросок отдельного стихтворения, продолжение текста причис­ляя к варианту. — Прим. автора. походкой шли в покое
На живые опершись станки
Обручи краснознаменной хвои —
Азбучные крупные венки.
Шли товарищи последнего призыва
По работе в жестких небесах.
Пронесла пехота молчаливо
Восклицанья ружей на плечах.


Продолжайся, начатое дело
Превращайся улица в страну
Мертвых летчиков расплющенное тело
Сознает сейчас свою длину.
И зенитных тысячи орудий
Карих то зрачков иль голубых
Шли нестройно люди, люди, люди

Продолженье зорких тех двоих.

Список помечен Рудаковым «19.VII.35». Учитывая то, что более половины этого текста пересекается с НМББ лишь пунктирно, «Город спит, земля отяжелела…» правомерно расценивать не как вариант НМББ, но как стихотво­рение-двойчатку. Оно заслуживает внимания в качестве самостоятельного произведения, и в будущих изданиях Мандельштама тексты эти следовало бы помещать рядом не как черновую и беловую редакции, но как два равноправ­ных текста. Мандельштам отбросил лишние строфы, вероятно посчитав получившееся произведение чрезмерно эксплицирующим исходный замысел («Стало лучше, тверже», — выносит свой вердикт Рудаков, полагавший, что на Мандельштама подействовала его критика  В письме к жене 21 июля 1935 года. См.: О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935– 1936) / Публ. и подгот. Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца. Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. ). По догадке Романа Тимен­чика  Роман Давидович Тименчик (род. 1945) — историк русской культуры начала XX века, профессор Еврейского университета в Иерусалиме., зачин «День был жаркий» отсылает к стихотворению Иннокентия Анненского о похоронах, посвященному Гумилеву, — «День был ранний и молочно парный…»  «Баллада» (1909) из цикла «Трилистник
траурный» в сборнике «Кипарисовый ларец» (И. Ф. Анненский. Избранные произведения. Л., 1988.).
 (в тексте упомянуты пес, бьющий хвостом по ельнику, и пение медных труб солдатского оркестра)  Я благодарен Роману Тименчику, поделивше­муся со мной этим наблюдением. — Прим. автора..

В числе отброшенных строк была одна, упоминавшая загадочные «черепашьи форды»:

На воронежских асфальтах твердых
Каждый шаг знаком мне и росток,
И мальчишки в черепашьих фордах

Относится она к марке американского автомобиля: 31 мая 1929 года в горо­де Дирборн (штат Мичиган) был подписан договор между компанией Ford и Совнархозом на поставки продукции предприятия на сумму 30 мил­лионов долларов в течение последующих четырех лет; в рамках соглашения «Форд» также обязывался оказывать техническую помощь в организации и оборудова­нии автомобильного завода в Нижнем Новгороде.

Завод по сборке автомобилей из импортных машинокомплектов открылся в начале 1932 года. На некоторых фотографиях модификаций советских фордов, позже получивших кодировку ГАЗ (по месту мануфактуры на Горь­ковском автозаводе им. В. М. Молотова), видны покатые кузова и цельно­металлические кабины, вызвавшие сравнение Мандельштама с черепашьими панцирями  Ср.: «Разворачиваются черепах маневры» в стихотворении «Обороняет сон мою дон­скую сонь» (1937), намекающий на мед­лен­ное движение военной техники на гусе­нич­ном ходу во время парадов. — Прим. автора.. Сходство напрашивалось также благодаря выступавшим у фордов-ГАЗов из капота по обеим сторонам двигателя крупным фарам, напоминавшим анатомическое расположение глаз у диапсид.

ГАЗ М-1 Воронежского Управления пассажирского автотранспорта. 1938 годWikimedia Commons

В силу поэтической этимологии («черепаха» как производное от слова «череп») образ «фордов»-черепах с молоденькими солдатами-пассажирами привносит в текст летальный обертон. «Мальчишки в черепашьих фордах» — призывники, обреченные стать размолотой в катаклизмах войны «пшеницей человече­ской», — предвосхищают страшный образ черепа, в пустые глазницы которого вливаются войска   Ср.: «Для того ль должен череп развиться /
Во весь лоб — от виска до виска, / Чтоб в его
дорогие глазницы / Не могли не вливаться
войска?» («Стихи о неизвестном солдате»). — Прим. автора.
.

<…>

Позднее Надежда Яковлевна ретроактивно соотнесла черепах из «двойчатки» НМББ с танками  «Здесь были стихи о „черепахах“-танках, о ползающих и улетающих тварях…» (Н. Я. Мандельштам. Третья книга. М., 2006.) Комментатор «Третьей книги» Юрий Фрейдин предположил, что о черепахах Наталья Яков­левна Мандельштам «возможно, вспомина­ет… по ассоциации со стихотво­рением „Обо­ро­няет сон мою донскую сонь, / И развора­чивают черепах маневры…“», но текст этот датирован концом 1937 года, тогда как черепаший образ возникает в «двой­чатке» НМББ, которую сам же Фрейдин опубликовал годом ранее (Ю. Л. Фрейдин. Неизвестный эпистолярный и типографский эпизод в твор­ческой истории стихотворения Мандель­штама «Не мучнистой бабочкою белой…» // Вопросы литературы. № 5. 2005.). — Прим. автора. (для этого, кажется, был и технический резон  Модель советского легкого танка 1930-х годов называлась БТ-СВ-2 «Черепаха», а британского сверхтяжелого 1940-х — A39 Tortoise. — Прим. автора.). Почему танки в ее сознании оказались тесно связанными со стихами о летчиках? Возможный ответ на этот вопрос находится в ряде стихотворений Михаила Зенкевича  Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973) — русский поэт и прозаик, переводчик., посвященных гибели боевых летчиков («Смерть авиатора», 1917; «Авиареквием» и «Альтиметр», 1918). Пресмыкающиеся «черепашьи форды»-уроды у Мандельштама перекликаются с «крупами крупповской брони»  К концу 1930-х концерн Krupp становится одним из основных поставщиков военно-промышленной продукции для германской армии, в том числе грузовых автомобилей, локомотивов и судов. — Прим. автора. и «бронированными бронтозаврами»  Соответственно, в стихах «Голод дредноу­тов» (1917) и «Пашня танков» (1918) (М. А. Зенкевич. Сказочная эра. Стихотворения. Повесть. Беллетристические мемуары. М., 1994). — Прим. автора. Зенкевича, в то время как «расплю­щенное»/«обугленное тело» летчика у Мандельштама должно напомнить об авиаторах у Зенкевича, «в небе зажатых в клубке разрывов», которые с высо­ты наблюдают, как на земле,

Брызгая мозгом, расплющиваемые черепа
Лопаются, как под утюгом вши —

и «сеют пулеметов сеялки <…> человеческих жизней зерна» («Пашня танков», 1918). Впервые это последнее стихотворение Зенкевича было опубликовано в Альманахе Цеха поэтов (Петроград, 1921, кн. 2) вместе с тремя стихотворе­ниями Мандельштама. В Воронеже Надежда Якавлевна читала вслух мужу статью о творчестве Зенкевича и акмеизме  См. письмо Рудакова жене от 11 февраля 1936 года. О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935– 1936) / Публ. и подгот. Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца. Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997., и этому, кажется, поэт обязан строкой «Свет размолотых в луч скоростей» в «Стихах о неизвестном солдате»: вероятный ее подтекст обнаруживается в сборнике Зенкевича «Пашня танков», где череп представляется механизмом переключения скоростей от хода чере­пахи до предельной скорости движения частиц во вселенной:

Обезвредим время! Наши черепа
Всех его скоростей коробка,
От лучевых до черепашьих.  «Довольно со скарбом скорби…» (М. А. Зенкевич. Сказочная эра. Стихотворения. Повесть. Беллетристические мемуары. М., 1994.).

<…>

«Ночной мучнистый мотылек» из раннего текста в двойчатке станет «мучни­стой бабочкою белой» (НМББ), но, соположенный с мотивом расплющенного тела летчика, наводит на параллель с процедурой расправления насекомого, при которой распластанные крылья бабочки накалываются энтомологической булавкой. Возможный подтекст отсылает к наименованию крупной бабочки — «мертвая голова», — имеющей характерный рисунок на теле, напоминающий по форме человеческий череп  Впервые данного представителя чешуе­крылых научно описал Карл Линней (в латинской номенклатуре название бражника Acherontia atropos происходит из реки Ахерон — согласно греческой мифологии, одной из пяти рек подземного царства мертвых; в читавшейся Мандель­штамом параллельно над работой НМББ «Божественной комендии» Данте эта река описывает первый круг ада). — Прим. автора.. В финальном тексте НМББ, который Мандель­штам счел достойным распространения, — «мертвых летчиков расплющенное тело» превратилось в тело поэта. Таким образом, Мандельштам как будто примеряет к своей собственной биографии участь сгоревших летчиков: еще в молодости им было найдено «решение конфликта между безличной вечно­стью и трепетной человечностью — смертный человек преодолевает свою смертность созданием вечного искусства»  М. Л. Гаспаров. Осип Мандельштам. Три его поэтики // О русской поэзии. СПб., 2001.; теперь, в момент жизненного кризиса, эта мысль воплотилась в стихи о героях и посмертной славе.

 
Как читать Мандельштама
Объясняем на примере пяти стихотворений
 
Тест на понимание Мандельштама
Угадайте, какие пословицы и фразеологизмы стоят за сложными метафорами
 
10 цитат из воспоминаний Надежды Мандельштам
О встрече с мужем, знакомстве с Ахматовой и любви к пижамам
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив