14 советов, как записать воспоминания дедушки или бабушки
В приложении «Радио Arzamas» вышел новый выпуск проекта «Личный XX век», в котором люди, родившиеся в первой трети прошлого столетия, рассказывают о своей жизни. Arzamas составил инструкцию для тех, кто хочет записать воспоминания пожилых родственников или близких
Французский историк Франсуа Артог писал, что мы смотрим на мир вокруг себя как бы из будущего и видим в настоящем то, что уже завтра станет прошлым. Ощущение ускользающего мира, просачивающегося как песок сквозь пальцы, часто вызывает желание записать воспоминания — близких и родных, коллег или даже соседей.
1. Имейте в виду, что воспоминания не всегда позволяют узнать, «как все было на самом деле»
Воспоминания — интересный, живой источник, который кажется легко доступным. Многие считают, что расспросить человека проще, чем провести архивное исследование. Если в книгах не удается найти
Воспоминания позволяют нам погрузиться в мир повседневности — обычной жизни, которая происходит изо дня в день, когда люди просыпаются по утрам, умываются, завтракают, идут на работу. И отчасти они позволяют приоткрыть эмоциональный мир прошлого, о котором сложно узнать из официальных и архивных документов. Если же вам нужно прояснить даты, места или обстоятельства конкретных событий, не стоит рассчитывать на свойства памяти. Ценность воспоминаний не в том, что они позволяют реконструировать прошлое: они дают возможность понять, какое значение прошлое приобрело в настоящем и как
2. Задумайтесь о своей цели
Прежде чем взять в руки диктофон, попробуйте сформулировать, зачем вам нужно записать воспоминание. Может быть, вы хотите узнать о жизни бабушки и дедушки в сталинских лагерях. Или как они пережили блокаду, прошли войну, выжили во время холокоста, учились в позднесоветской школе. А может быть, вы просто хотите узнать об истории семьи что-то, чего не найдешь ни в одном архиве.
Кроме того, запись воспоминания — это возможность неторопливого, вдумчивого разговора со своими близкими и удобный формат для медленного общения. Интервью позволяет создать атмосферу доверия и хотя бы на время забыть о возможных конфликтах и противоречиях.
3. Подумайте, как вы объясните цель интервью своему собеседнику
Даже если собеседник приходится вам дедушкой или бабушкой, ему или ей потребуются объяснения. И от того, какими они будут, зависит, что вы потом услышите в интервью. Иногда пожилые люди думают, что их воспоминания не имеют значения и не заслуживают внимания. Многие скажут, что им нечего рассказывать или что они ничего не помнят. В большинстве случаев это не так, просто люди считают свою жизнь слишком обычной и незначительной, чтобы рассказывать о ней. Вам придется убедить, что важен любой рассказ и что каждая жизнь интересна.
Некоторые люди опасаются возможных последствий своих рассказов — и такие опасения небезосновательны. В воспоминаниях люди делятся подробностями личных биографий и жизней других людей, высказывают свои суждения, поэтому вопрос о конфиденциальности заслуживает уважительного и внимательного отношения. В устно-исторической практике Европы и США уже много лет действует строгое правило, которое предписывает получение письменного согласия от информанта с указанием допустимых форм использования записи. В России такая норма соблюдается далеко не всегда. Но вам все-таки стоит задуматься о возможных последствиях публикации интервью и спросить собеседника, не против ли он или она, если разговор будет опубликован.
4. Помните, что вы — путешественник, а не шахтер
Скандинавский психолог Стейнар Квале, написавший одну из самых полезных книг об исследовательском интервью, использовал в ней метафору шахтера и путешественника. Когда мы беремся записывать устные истории, нам иногда кажется, что самое главное — докопаться до фактов. Подобно шахтерам, мы выбираем место для добычи, а потом начинаем копать, отбрасывая ненужное, стремясь добраться до ценной породы. Такая стратегия не подходит для записи воспоминаний. Гораздо продуктивнее почувствовать себя путешественником, который вместе с другим человеком отправляется в путь, полный неожиданностей и сюрпризов. Путешественник не знает наверняка, куда приведет его эта дорога, но готов следовать по ней, радуясь тому, что открывается за поворотом.
5. Хорошо подумайте о месте и времени интервью
Выбирая место для беседы, ориентируйтесь на два главных фактора: тишина и уединение. Любые звуки — даже музыка на заднем плане или включенный телевизор — могут стать помехой и для самой беседы, и при расшифровке. Важно, чтобы вокруг не было людей, иначе атмосфера доверительного общения может не сложиться. Идеальное пространство — комната с закрытой дверью, где нет никого, кроме вас и собеседника. Если вы не можете встретиться с человеком лично, можно воспользоваться онлайн-платформами, но не забывайте, что виртуальное интервью (пусть даже и с камерой) никогда не сможет заменить личный контакт. Договариваясь о встрече, отведите на нее не меньше двух часов и постарайтесь выбрать время так, чтобы ни вы, ни ваш собеседник никуда не спешили.
6. Подготовьте технику
Интервью можно записать на диктофон или смартфон. Если вы собираетесь писать на телефон, не забудьте проверить, заряжен ли он и есть ли в нем свободная память. Если вы пользуетесь диктофоном, возьмите запасные батарейки. Звукозаписывающее устройство нужно положить рядом с рассказчиком, а не на другом конце стола.
Если вы решили проводить интервью дистанционно, можно воспользоваться встроенными опциями записи в программах Skype или Zoom, а для записи разговора в других мессенджерах — дополнительными приложениями, например Simple Recorder, Real Call Recorder или Cube ACR.
Если у вас есть хорошая камера и штатив, интервью можно записать на видео. Но в этом случае вам будет сложно создать атмосферу приватной беседы. Включенная камера часто смущает человека и заставляет слишком тщательно подбирать слова.
7. Составьте заранее список вопросов и задавайте их по одному
Вопросы бывают закрытые и открытые. Вот примеры закрытых вопросов: «Вы жили в этом доме?», «В каком году вы пошли на фронт?» Иногда такие вопросы бывают полезны, но при записи воспоминаний лучше задавать открытые вопросы, побуждающие человека рассказывать. Например: «Расскажите о том, как вы пошли в первый класс», «Вы помните, когда переехали в этот город? Расскажите об этом». Составьте список вопросов заранее. Если вы будете внимательно слушать, то, скорее всего, по ходу беседы у вас возникнет много новых, дополнительных вопросов. И все же лучше потренироваться в формулировке открытых вопросов до интервью, чтобы потом чувствовать себя уверенно.
Помните: если задать собеседнику несколько вопросов подряд, скорее всего, он ответит только на последний. Поэтому вопросы следует задавать по одному.
Для каждой темы могут быть свои отдельные вопросы, но есть и общие, универсальные. Все они сформулированы как предложения-просьбы: «Расскажите о своих самых ранних воспоминаниях», «Расскажите о своем детстве», «Когда, как вам кажется, ваше детство закончилось? Расскажите об этом», «Расскажите о ваших самых тяжелых воспоминаниях», «Расскажите о ваших самых светлых воспоминаниях».
8. Не пренебрегайте самым очевидным вопросом: «Не могли бы вы рассказать о своей жизни?»
Просьба рассказать о своей жизни — самый простой, удобный и эффективный способ записать интересное воспоминание. Такое интервью называют биографическим. У большинства людей есть общее представление о том, как следует рассказывать о жизни. Это и преимущество, и недостаток биографий. Проявив сообразительность, упрямство и продемонстрировав свою заинтересованность, вы сможете кого угодно уговорить рассказать о своей жизни. Каждый сможет сказать хотя бы пару слов, и эти слова будут организованы как история с сюжетом и развитием событий. К тому же рассказ о жизни позволит вам ухватиться за упомянутые детали, чтобы потом расспросить о них подробнее. Это преимущество. Недостаток же в том, что люди, читавшие биографии знаменитостей, как правило, не считают свою жизнь интересной и рассказывают о ней коротко и схематично. В этом случае вам придется мотивировать собеседника дополнительными вопросами.
9. Научитесь слушать
Самая естественная форма общения двух людей — диалог, а не монолог. Но во время интервью нужно помнить, что ваша задача — записать рассказ, историю, нарратив. Ваша главная цель — сделать так, чтобы человек захотел и смог рассказывать. А для этого нужно научиться не только задавать открытые вопросы, но и слушать. Будьте внимательны к тому, что говорит ваш собеседник, не перебивайте, а услышав ответ на свой вопрос, не торопитесь, выдержите паузу. Даже если вам кажется, что человек сказал все, что хотел, подождите еще пару секунд. Это бывает трудно: в обычной жизни мы много говорим, перебиваем и недослушиваем. Сейчас наша задача — услышать собеседника, а не высказаться самим.
10. Избегайте суждений и оценок
Интервью — это не спор и не обмен мнениями. Интервьюер стремится узнать, что думает другой человек, а не доказать свою точку зрения. Конечно, и здесь бывают исключения. Но, как правило, интервьюер готов к тому, что его мнение может отличаться от мнения собеседника. Такие различия бывают очень серьезными. Когда американский историк Клаудия Кунц писала книгу о женщинах в нацисткой политике, ей пришлось брать интервью у лидера Национал-социалистической женской организации Гертруды Шольц-Клинк, Lady Führer über Alles «Леди-фюрер превыше всего» (нем.)., как назвали ее историки. Спустя многие годы после войны Гертруда Шольц-Клинк не раскаивалась в том, что делала в прошлом, и не чувствовала потребности оправдываться. Это интервью было большим испытанием для исследователя. Хотя такие ситуации возникают не очень часто, взгляды людей нередко расходятся, пусть и в менее значительных вопросах. Но если уж мы решили слушать другого человека, мы должны дать ему возможность говорить свободно, не сбивая собственными соображениями об услышанном.
11. Говорите просто
Избегайте научных терминов и абстрактных понятий. Во время интервью не нужно доказывать, что вы умны и хорошо образованны. Использование сложных слов и грамматических конструкций не только производит эффект более высокого статуса интервьюера, вынуждая собеседника строго цензурировать свою речь, но и малополезно для беседы. Задавайте конкретные, понятные вопросы. Рассуждение в ответ на вопрос «Что для вас значило понятие „любовь“ во время войны?», конечно, может быть интересным, но куда больше узнать о любви во время войны вы сможете, если попросите рассказать об отношениях двух людей, об их общении и переживаниях.
12. Не увлекайтесь ролью психотерапевта
Если у вас все получилось, вы были достаточно внимательны и заботливы, продемонстрировали свою заинтересованность и создали комфортную и безопасную атмосферу общения, воздерживались от лишних вопросов и суждений, слушали и выдерживали паузы, позволив человеку говорить искренне и свободно, вы неизбежно почувствуете себя в роли психотерапевта. И ваш собеседник тоже это почувствует: какой бы тяжелой ни была беседа, ее психотерапевтический эффект неизбежен. Во время такого разговора человек чувствует себя в центре
Очень важно помнить, что вы не психотерапевт и не должны решать чужие проблемы. Вы — путешественник, и, когда путешествие закончится, вам придется вернуться домой.
13. Не откладывайте обработку интервью
Интервью закончилось. Вы поблагодарили собеседника, вас переполняют мысли, а на смартфоне или диктофоне появился новый аудиофайл. Не останавливайтесь в этот момент. Если вы не перенесете файл на компьютер и не дадите ему название, уже через месяц вы не сможете его найти. Вы можете случайно удалить его, когда будете чистить память для других задач, или потеряете среди прочих записей. Поэтому лучше сразу скопировать аудио в подходящую папку и сделать расшифровку интервью. Это не только удобно, но и полезно, потому что во время расшифровки вы обязательно обнаружите
14. Вдохновляйтесь чужой работой и делитесь своей
За рубежом уже довольно давно работают большие и маленькие проекты, которые собирают воспоминания о различных событиях и устные истории представителей разных сообществ. В последние годы такие инициативы стали появляться и в России. Хотя таких крупных ресурсов, как звуковой архив Британской библиотеки или архив Института устной истории Бэйлорского университета, у нас пока нет, существует довольно много русскоязычных проектов, где можно послушать или почитать чужие воспоминания и предложить свои записи.
Одна из самых старых устно-исторических коллекций собрана в отделе устной истории Научной библиотеки МГУ. Ее основу составили беседы Виктора Дмитриевича Дувакина Виктор Дмитриевич Дувакин (1909–1982) — литературовед, филолог, архивист, педагог., записанные в 1967–1982 годах. Фонд развития гуманитарных исследований «Устная история», созданный в 2010 году, активно собирает и выкладывает на своей странице новые записи.
Сбором и публикацией воспоминаний уже много лет занимается международное историко-просветительское общество «Мемориал» (признано иностранным агентом), где собран большой архив документов и воспоминаний. На базе «Мемориала» (признан иностранным агентом) запущены несколько сайтов. Проект «Та сторона» посвящен материалам о бывших остарбайтерах, военнопленных и узниках немецких лагерей. «Последние свидетели» — это банк воспоминаний жертв и свидетелей советских репрессий.
В Музее истории ГУЛАГа тоже есть проект записи воспоминаний людей, прошедших через репрессии советского времени. Сотрудники музея сами берут интервью и записывают их на видео, но готовы сотрудничать с командами в регионах и разыскивают контакты потенциальных респондентов.
Огромная подборка воспоминаний о Великой Отечественной войне собрана командой проекта «Я помню», запущенного в 2001 году. Сейчас на сайте выложено больше 3000 записей.
В 2016 году фонд ИНДЕМ вместе с Президентским центром Б. Н. Ельцина начали собирать воспоминания о 90-х годах: сейчас в фонде почти 300 материалов. В дальнейшем участники проекта планируют использовать эти записи для подготовки многотомника, посвященного первому десятилетию постсоветской России.
В последние годы в России появились проекты, посвященные прошлому отдельных городов, районов и даже домов. Команда Шанинки во главе с антропологом Никитой Петровым создала ресурс «Историческая память городов». Сейчас география проекта охватывает Москву, Нижний Новгород, Иваново, Рязань, Луховицы, Выксу и Шую. Все воспоминания расшифровываются и наносятся на карту. Скоро пользователи смогут добавлять истории на сайт самостоятельно.
Музей Басманного района Москвы собирает воспоминания нынешних и бывших жителей района, а Музей Булгакова — интервью с жителями дома № 10 на Большой Садовой.
В Коломне запущен проект «Коммунальная Одиссея» — начало городского архива личных воспоминаний коломенцев. В мультимедийном архиве уже сейчас опубликованы интервью с десятками жителей «коммунальной эпохи», чьи детство и юность приходились на время 1960-х годов.
Музей «Невская застава» в Санкт-Петербурге подготовил выставку «Блокада. Недетские истории», открытую январе 2020 года в детской библиотеке № 8. Сейчас музей и библиотека закрыты, но воспоминания, записанные для этого проекта, доступны в интернете.
Число локальных проектов, собирающих воспоминания местных жителей, постоянно растет. Если вы не нашли подходящего, задумайтесь о создании своего.
