Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Литература

«Смешно, но почему-то страшно». Виктор Коваль читает свои тексты

Arzamas с гордостью представляет новый проект «Автор среди нас». В первом выпуске свои произведения читает поэт и писатель Виктор Коваль. Мы влюблены в него уже много лет — как и поэт Михаил Айзенберг, который по нашей просьбе написал небольшой текст о том, кто такой Виктор Коваль

Вдогонку Ковалю

По моим наблюдениям, Виктор Коваль дважды опережал свое время. Оба раза — лет на пять-семь. В самом начале 1975 года мы услышали несколько новых песен Коваля — Липского (текст Коваля, музыка и исполнение Андрея Липского), среди прочих — «Товарищ подполковник» и «Паровая баллада». Сейчас уже трудно полностью реконструировать впечатление. Исполнение длилось не так долго, но слушатели успели слегка заиндеветь. Это было очень смешно, но почему-то страшно. Это было страшно, но очень радостно. Что-то такое сквозило оттуда; шел оттуда какой-то посторонний сквознячок, и в нем соединялись холодящая радость, легкий ужас и то ощущение собы­тия, которое никогда не обманывает.

Читать дальше

Оно и не обмануло. (В частности, «Подпол­ковник» оказался произведением вполне пророческим: точно и емко определяющим состояние общества через четверть века после своего написания:

Товарищ подполковник, вы мне служите папашей.
Я всегда вам рад стараться, но, товарищем пропахший,
Я прошу в родном строю: разрешите обосраться…
И т. д.)

Мы услышали нечто в том роде, которого раньше не существовало. Не суще­ствовало вещей, в которых музыка нового покроя и русский текст находи­лись бы в таком удивительном соответствии — в таком ладу. Они не только не мешали друг другу, но из их соединения возникало еще одно новое измерение. Порознь все элементы и музыкального, и поэтического рядов появлялись и в более ранних песнях наших авторов, но тут что-то сошлось, совпало. Можно даже предположить, что именно. Стихийный абсурдизм текстов Коваля впервые принял облик такого, условно говоря, неофольклора (фольклор и абсурд вообще побратимы). И вот этот-то фольклорный строй оказался совсем не чужд его соавтору-композитору.

Со временем тексты Коваля становились все тоньше и «страньше», а внутрен­нее их дви­же­ние напоминало род духовного искания в формах совершенно нелегальных, оборот­ных, хотя по-своему прямых и, главное, очень здоровых. Прямизна, конечно, несколь­ко необычная. Этим вещам присуща особая винто­вая драматургия, когда высказывание как бы кружится на месте и воспри­нимается в ускользающем разво­роте. Разговор о рыбе? Разговор о Боге? Понимай как знаешь.

А потом началась другая эпоха. В середине восьмидесятых Коваль стал писать тексты для собственного исполнения. Слово «писать» здесь как раз не подхо­дит, потому что тексты эти автор не записывал. Он их разнообразно сканди­ровал, выкрикивал, отхлопывал и оттанцовывал. Называлось все это «речовки». Только на лондонских гастролях 1989 года выяснилось, что никакие не «речов­ки», а самый настоящий рэп. Мы такого слова не знали, из чего следует, что не существовало и понятия. Коваль ненароком создал новый (для нас) жанр. Его разработку можно сейчас наблюдать по телевизору в разных шоу-программах, но этим молодым людям имя нашего автора едва ли знакомо.

Есть художники, которые почему-то не в состоянии следовать правилам. И рады бы, но никак это у них не получается, легче придумать свою игру с собственными правилами. Такие стихийные новаторы. Каждое следующее произведение Коваля не повторяется в жанровом отношении, почти каждый раз заявляя новый, небывалый жанр. «Что это — лирика, кабаре, балаган, шаманское камлание? Он кто — поэт, художник, артист, чтец-декламатор, базарный зазывала, полесский колдун из Неглинной коммуналки? Это ни то, ни другое, не третье. И это всё вместе» (Лев Рубинштейн).

Я знаю, что слово «гениальность» имеет слишком много расплывчатых значе­ний и лучше бы им вообще не пользоваться. Но как быть, если постоянно ощущаешь что-то такое — даже в застольных репликах и шутках, даже в мимике и жесте?

Мне представляется, что Коваль — не работник искусства, а человек искусства: искусство обитает в нем и своевольно развивается, превращая свое обиталище в особого рода художественный объект. И уже этот «объект» заражает своей природой все, к чему прикасается: все превращается в искусство, все высвечи­вается радужно, диковинно — и как будто инородно. Автор может спокойно контаминировать хоть заголовки газет, все равно никто не поверит, что он наш человек. Совершенно очевидно, что это представитель какой-то другой природы, занесенный сюда случайным ветром. Какой-то эльф.

Затасканный эпитет «человек-оркестр» к Ковалю как раз совершенно не при­ложим. Все многочисленные виды его деятель­ности — не разные профессии одного человека, а разные отражения одного источника света. Но ему очень хорошо и точно подходит мандельштамовское определение искусства: «игра детей с Отцом».

Иногда кажется, что это и не человек вовсе, а сам дух игры — непредсказуе­мый, обая­тельный и настолько подвижный, что ни одно отражение не способно схватить его целиком.

Михаил Айзенберг

мы рекомендуем смотреть видео, но если вам удобнее слушать — у нас есть аудиоверсия
 
Виктор Коваль. Собрание сочинений
Поэт и писатель читает свои произведения, стихи и прозу

Часть 1

00:19«О системах»
04:03«Лекция по политэкономии об отчуждении личности»
05:56«Театр моды имени Нины Риччи»
10:07«А! — мериканская. Асса! — циация»
11:25«Риторика»
13:48«У развилки на Вербилки»

Часть 2

00:22«Обращение»
02:46«Уточка информации»
05:49«Голос»
06:13«В прихожей»
06:34«Мох»
07:36«Шахтерская»
08:54«72 слова»
10:01«План»
10:32«Общее место»

Часть 3

00:17«Какая жизнь в Новой Англии»
02:28Цикл «Мысль»:
02:36«Велосипед»
03:29«Конь»
04:25«Нут-ко, какая погодка?»
05:14«Ночью в метро»
06:19«Тупой вопрос»
06:52Цикл «Моя народная мудрость»

Часть 4

00:16«Встреча»
02:45«Сестры»
03:43«Семейный портрет с котом»
04:46«Бог и природа»
05:45«Завещание»
06:35«Пейзаж с Полифемом»
07:56«Надо народ накормить, а не Ленина — из Мавзолея!»
09:09 «Дай знак, Наташа»
12:27 Миниатюры:
12:31«Никогда Христос не смеялся…»
12:57«На выставке шедевров Ватикана „Вечный Рим“»
13:31 «Кто это»
14:00 «Гвалт!»
14:36 «Черти усатые»
15:17 «У Руссо»
15:52 «Полезная еда»
16:20 «Иное всякое случается нередко»
16:35 «Как одевались в прошлом?»
16:49 «Самодостаточный»
17:03 «Когда Гамлет говорил…»

Часть 5

00:22«Фиолетовая муза»
06:31«Охранники»
10:00Цикл «Дрокин»:
10:16«Кто где»
11:12«Домысел»
12:02«Мы»
13:00«Дрокин-отец»
13:59«Подкозелок»

Часть 6

00:23«Стружки небесные»
10:19«Площадь в Третьяковке»
12:23«Стена»
13:13«У знамени части»

Часть 7

00:19«Провал на Лубянке»
05:48«Слова запоздалые»
10:44«С Николаем Караченцовым…»
12:02«Вредный оператор»
14:25«Золотце»
15:55«Все маски»

Часть 8

00:21«Столешников»
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив