Квентин Тарантино: как начать смотреть его фильмы
Харизматичные герои, которые любят поговорить на отвлеченные темы, нелинейное повествование с лихо закрученным сюжетом и насилие как акт освобождения. Разбираемся, из чего состоят фильмы, пожалуй, самого необычного гуманиста от кино
Имя Квентина Тарантино прочно вписано в историю новейшего кино — особенно в России, где многие зрители познакомились с зарубежными фильмами в те же годы, когда в Голливуде зажглась звезда дерзкого молодого американца. Его фильмы с самого начала воспринимались как другие, не похожие на то, что выходило прежде. Герои говорили много и не по делу, сюжеты путались как хотели, заливая экран кровью в самые неподходящие моменты. Тарантино говорил, что «стал эпитетом слишком рано» Цит. по: T. Shone. Tarantino: A Retrospective. London, 2019. — и действительно,
При этом фильмы самого режиссера куда интереснее, чем можно предположить по его бесконечным эпигонам. Тарантино любит экранное насилие, да, но он никогда не был циником. Его кино, сколь угодно жестокое, обычно дает надежду на лучший исход, зло в нем обязательно наказано, а заслуживающие того герои получают свои
С чего начать
С «Бесславных ублюдков» (2009) — фильма, который соединил в себе атрибуты всех эпох тарантиновского кино. В нем можно увидеть и постмодернистский бульварный роман из
Фильм рассказывает о группе
История знает много режиссеров-гуманистов — от Жана Ренуара и Ясудзиро Одзу до Стивена Спилберга и Хирокадзу Корээды. Но мало кто обладает той же, что Тарантино, заразительной, почти ребяческой верой в силу кино — кино как великого утешителя, как способа не просто фиксировать реальность, а видоизменять, исправлять ее. Пока другие фильмы о Второй мировой, снятые в девяностые и нулевые, стремились поразить приземленностью и реализмом, без прикрас показать ужасы войны — так делали и «Спасти рядового Райана», и «Флаги наших отцов», и сериал «Братья по оружию», — Тарантино избрал диаметрально противоположный подход. Он вспомнил, как про Вторую мировую снимали в военные годы: картины вроде «Охоты на человека» Фрица Ланга и «Эта земля моя» Жана Ренуара позволяли себе быть смешными и развлекательными, притом что их делали люди, на которых происходивший в Европе кошмар повлиял напрямую.
Тарантино хотел сделать фильм, зрители которого бы вновь искренне радовались смерти нацистов. В котором очевидное добро побеждало бы очевидное зло самым кровавым образом — не потому, что так было в реальности, а потому, что оно этого заслуживает. Вселенская справедливость вообще очень важная тема для тарантиновского творчества, и нигде, как в «Бесславных ублюдках», она не выведена настолько же четко. Реальная история тут видоизменяется не под властью человека или фатума, некой высшей силы или режиссера. Справедливость обеспечивает само кино: неслучайно Гитлера и всю верхушку Третьего рейха убивают именно в зале кинотеатра, а их тела сгорают в пожаре, который начался с пленки.
Что смотреть дальше
Возвращаемся назад, к самому народному фильму Тарантино — «Криминальному чтиву». В 1994 году он, без преувеличений, разделил индустрию на до и после: в ближайшие пару десятилетий кинотеатры, видеокассеты,
Сегодня сложно смотреть «Чтиво» и не думать о его глубоком информационном следе, тяжело увидеть сам фильм за пеленой из крылатых цитат, образов, разобранных на мемы кадров и фраз. Это музейный экспонат, поставленный на пьедестал, помещенный в золотую рамку, обросший толстым, непробиваемым слоем поп-культурного контекста. Заслуженно? Вполне. Но картине, сделанной с таким молодецким задором, слава бессмертной классики скорее вредит.
Так что стоит хотя бы попробовать абстрагироваться от народной любви и увидеть фильм таким, каким он явился ни о чем не подозревающему зрителю в
Но Тарантино не стал бы Тарантино, если бы просто перенес на экран эстетику любимых книг юности. Он перенес их в реальность, обогатил языком кухонных споров, показал, что будет, если в привычные сюжеты проникнет сама жизнь с присущим ей хаосом. Свидание закончится дикой операцией по спасению от передозировки; словоохотливый гангстер, чудом избежавший гибели, вдруг переродится в искренне верующего человека; боксер вместе с гонящимся за ним мафиозным боссом окажется в подвале у разодетых в латекс садистов. Мир Тарантино выстроен из знакомых тропов, но ты никогда не знаешь, на какой наткнешься за следующим поворотом.
Новшество «Чтива» не в том, что фильм рассказывает доселе невиданные истории и даже не в
После «Чтива» делаем еще один короткий бросок в прошлое, к дебюту — «Бешеным псам» (1992). Это самый короткий, емкий и прямолинейный фильм Тарантино. К началу
Сюжет «Бешеных псов» крутится вокруг дерзкого ограбления ювелирного магазина, вот только самого преступления режиссер не показывает. Мы видим только флешбэки о подготовке дела и его последствия — выжившие гангстеры собираются на заброшенном складе, чтобы вместе выяснить, кто же их всех предал. Сама интрига режиссера не слишком интересует: личность крота он легко выдает в одной из глав (как обычно, нелинейного) фильма. Куда больше его занимают повествовательные лакуны — те части истории, которым в любом нормальном фильме об ограблении никто не стал бы уделять столько времени. То, как гангстеры едят перед делом, попутно обсуждая скрытый смысл песни Мадонны и недостатки системы чаевых в Америке. То, как убивают время в ожидании босса — занимаются бессмысленным, ничем не обоснованным и ни к чему не ведущим насилием. Или то, как полицейский под прикрытием методично репетирует свою историю, с помощью которой будет втираться в доверие к преступникам.
Сцена, где герой Тима Рота разыгрывает свою легенду, чтобы раскрасить ее новыми деталями, возможно, самая яркая иллюстрация метода Тарантино. Ведь он, по сути, делает то же самое. Берет чужую выдуманную историю — в данном случае гонконгский триллер «Город в огне» Ринго Лама, откуда взят и сюжет про ограбление, и почти целиком вся развязка, — и проживает ее заново, обогащает новыми деталями, вглядывается в то, что между кадров. Получается и не оммаж, и не ремейк, а
Таким сдержанным, впрочем, Тарантино будет не всегда. Вместо того, чтобы эксплуатировать собственную славу и штамповать фильмы о харизматичных болтливых гангстерах, в начале нулевых он решает пойти на смелый эксперимент и снять более чем четырехчасовой боевик о мести с героиней, которая попусту словами не бросается. Таким получился «Убить Билла» (2003), на релизе, правда, разделенный на две отдельные картины.
Тарантино много раз говорил, что
Фильм начинается как
Свою «великость» Тарантино, безусловно, подтвердил. «Убить Билла» — в первую очередь образцовое экшен-кино: находчивое и энергичное, поражающее пластикой кадра и сложносочиненной хореографией боев (за нее отвечал Юэнь Вупин, автор «Пьяного мастера» и постановщик драк в «Матрице» и «Крадущемся тигре, затаившемся драконе»). Режиссеру одинаково удаются и бытовые схватки на кухне с ножами наперевес, и эпический бой в духе
В финальной части фильм делает интересный разворот: как только Беатрикс добирается до того самого Билла, сюжет о мести трансформируется в сложную историю о болезненной привязанности и чуде материнства. Тарантино, сам воспитанный молодой матерью-одиночкой, здесь отдает дань уважения и ей конкретно, и вообще всем женщинам, чья борьба за счастье может быть не такой кровавой, как у Беатрикс, но оттого не менее важной. А заодно расписывается в недоверии к «крутым», холодным отцовским фигурам, которых так часто можно увидеть в кино — и которым, разумеется, наследует Билл. Сам режиссер называл «Убить Билла» своим самым личным фильмом и даже говорил, что подтекст в нем «граничит с текстом».
Дальше подъезжаем к «Доказательству смерти» (2007), картине, которая порой теряется в фильмографии режиссера. Понятно почему: изначально она была частью экспериментального проекта «Грайндхаус» — ее в урезанном варианте крутили на двойном сеансе вместе с «Планетой страха» (2007) Роберта Родригеса и несколькими фальшивыми трейлерами. Так Тарантино и Родригес пытались возродить эстетику дешевых кинотеатров своего детства: в них часто крутили кино категории «Б» именно такими сдвоенными показами. Чтобы усилить эффект, авторы даже специально состарили свои фильмы. Квентин, например, сам наносил царапины на пленку и разрешал работникам проявочной лаборатории курить Курение вызывает привыкание и вредит вашему здоровью. над негативами — ведь какой может быть грайндхаус без ожога от пепла на половине кадров?
Зрители эксперимент не особенно поняли, чем, кажется, убили в Тарантино авантюриста — с тех пор он взялся снимать конвенционально более «престижное» кино. А сам фильм, даже вне контекста «Грайндхауса», остался жутко недооцененным. История о группе девушек, которая сталкивается с маньяком-каскадером и его неубиваемой машиной, впечатляет не только и не столько талантливой стилизацией под дешевые триллеры из
Во второй половине Тарантино и вовсе переворачивает фильм с ног на голову. Внезапно в нем появляются новые героини, которые жертвами быть уже отказываются. Знакомая формула дает сбой, преследуемые оказываются преследователями, таинственный флер вокруг маньяка мигом исчезает, когда он впервые получает сдачи — и вдруг оказывается слабым, забитым, жалким мужичком, неспособным ничего противопоставить группе смелых девушек-киношниц. Это
Ко всему прочему, «Доказательство смерти» — пока что последний фильм режиссера о настоящем: хоть он и стилизован под кино
Фильм рассказывает историю об афроамериканском рабе, которого в 1858 году освобождает немецкий охотник за головами доктор Шульц. Ему нужна помощь в поимке дорогостоящих преступников — а Джанго может их опознать. Но вскоре между утонченным европейцем и суровым бывшим рабом завязывается искренняя симпатия, и Шульц решает обучить парня своему делу. А заодно помочь тому разыскать украденную любовь, девушку по имени Брумхильда.
«Джанго освобожденный» состоит из двух разных фильмов. Первая половина — залихватский спагетти-вестерн Спагетти-вестерн — поджанр фильмов-вестернов, родившийся в Италии начала
Вторая половина совсем другая. В ней Шульц и Джанго приезжают в поместье Келвина Кэнди, богатого плантатора, который забавы ради устраивает кровавые бои между рабами и, ко всему прочему, владеет Брумхильдой. Из фильма на время уходят героические нотки, зато вскрывается панический ужас Тарантино перед классовой системой Америки до Гражданской войны. Героев и зрителя запирают в стенах, лишают воздуха, вынуждают ждать, когда напряжение достигнет предела. Последующая вспышка насилия выглядит актом освобождения, глотком свежего воздуха: только раскрасив стены кровью, Джанго может
Закончим на последней — пока что — работе Тарантино и по совместительству его самом всеобъемлющем фильме. «Однажды в… Голливуде» (2019) лишен остросюжетности и четких жанровых структур: это фильм-наблюдение, фильм — портрет конкретной эпохи, переломной для мировой поп-культуры. Квентин Тарантино отправляет зрителя в 1969 год, во все еще беззаботную солнечную Калифорнию, которую
Если бы фильм снял другой режиссер, это мог бы быть печальный байопик, отповедь потерявшему связь с реальностью поколению. Но Тарантино нотации не интересуют: он ставит в центр картины абсолютно вымышленных людей, вышедшего в тираж актера Рика Далтона и его приятеля-каскадера Клиффа Бута. Герои не знают, что переживают исторически важные события, и потому больше заботятся о мелких личных делах. Далтон переживает карьерную смерть и готовится к очередной роли эпизодического злодея в сериале-вестерне. Клифф Бут помогает другу по дому, знакомится с девушкой-хиппи и без особого успеха пытается найти работу. Фоном идет история самой Шэрон Тейт, олицетворения чистоты и света: она просто гуляет с друзьями, смотрит кино, слушает музыку. Не зная, что ждет ее впереди.
Потому что ничего и не ждет. Кино вновь дает отпор реальности, и единственными жертвами оказываются сами психопаты-сектанты. «Однажды в… Голливуде» показывает одновременно самый смелый акт тарантиновского гуманизма — ведь в этот раз он заступается даже не за целое сообщество, а за конкретных убитых в реальности людей, — и самый тихий. Если раньше Тарантино больше интересовало, как его герои задорно несут обидчикам смерть, в своем девятом фильме он сконцентрирован на том, как персонажи просто живут. Решают личные проблемы, переживают
А еще «Однажды в… Голливуде» показывает, как Тарантино с годами становится все более «литературным» режиссером. Он всегда любил живую речь и книжные сюжеты, но последний фильм больше прочих напоминает размашистый кинороман. Где в любой момент история может свернуть в лирическое отступление, а маленькие детали оказываются важнее ключевых событий: карьере Далтона в спагетти-вестернах уделено больше внимания, чем последствиям убийства членов секты. Неудивительно, что именно по «Однажды в… Голливуде» Тарантино решил написать свою первую книгу — в ней он добавил своему миру еще больше фактуры, а заодно полностью переделал структуру истории. Развязке из фильма, например, посвящено всего пара абзацев
Семь классических кадров из фильмов Квентина Тарантино







Подбор актеров для «Бешеных псов» был довольно долгим и сложным. Например, мистера Розового Квентин Тарантино планировал сыграть сам — но в итоге решил, что Стив Бушеми справится лучше. А Тим Рот отказывался прослушиваться на роль мистера Оранжевого. Позже Тарантино взял в привычку всех новых для себя артистов звать домой и праздно проводить вечер, чтобы найти с ними контакт.
Уже в «Криминальном чтиве» очевидно, насколько для Тарантино важен метатекст: снимая свой фильм, он как бы заранее вписывает его в контекст истории кино. Поэтому на роль Винсента Веги ему важно было взять именно потерявшего популярность Джона Траволту, звезду подростковых фильмов конца
«Убить Билла» Тарантино называет «фильмом во вселенной фильмов» — в том смысле, что герои других его картин (вроде того же «Криминального чтива») в теории могут посмотреть на приключения Беатрикс Киддо в кино. Отсюда и большая степень условности: например, на этом кадре режиссер даже не пытается скрывать, что главная героиня едет на фоне плоского экрана.
Экранизируя «Ромовый пунш», Тарантино внес несколько больших изменений — вывел в центр истории героиню-стюардессу, сменил ей имя на Джеки Браун и сделал афроамериканкой. Все для того, чтобы взять на главную роль Пэм Гриер — звезду эксплуатационных фильмов
«Бесславных ублюдков» не случилось бы, если бы режиссер не смог подобрать артиста на роль Ганса Ланды — дико харизматичного, забавного и при этом
Оригинальное название «Death Proof» переводится скорее как «Защищенный от смерти». Этим термином каскадеры называют специальные автомобили, где водительское сидение оборудовано так, чтобы даже при сильнейших авариях человек в нем оставался невредим. Тарантино узнал о существовании таких машин от знакомого постановщика трюков.
Леонардо Ди Каприо так сильно хотел сыграть у Тарантино, что согласился даже на редкую для себя роль злодея — в «Джанго освобожденном» он играет самовлюбленного рабовладельца Келвина Кэнди. Возможно, одного из самых неприятных персонажей в и без того полном негодяев каталоге режиссера.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Джеки Браун» (1997) — самого нетарантиновского фильма Тарантино. Сразу после «Криминального чтива» режиссер, обласканный вниманием критиков и зрителей, выигравший «Золотую пальмовую ветвь» и сценарный «Оскар», боялся повториться, стать жертвой своей же славы. Поэтому пошел на смелый эксперимент: снял совершенно другой по интонации и темпоритму фильм, к тому же единственный в карьере — не по собственному сценарию.
«Джеки Браун» — экранизация романа «Ромовый пунш» Элмора Леонарда, любимого писателя Тарантино (в юности он даже попался на краже его книги). В киноадаптации это история о стюардессе, вынужденной участвовать в преступной схеме: она помогает возить деньги за границу торговцу оружием. Полиция пытается с помощью нее поймать преступника, а возрастной юрист Макс Черри влюбляется в женщину и решает вместе с ней перехитрить вообще всех.
На поверхности в «Джеки Браун» вроде бы хватает атрибутов тарантиновского кино: вот и харизматичные бандиты на месте, и герои-аутсайдеры, есть и внезапное насилие, и фирменный юмор. Но нота взята совершенно незнакомая: минорная, тихая, стремящаяся перейти в фоновый шум. Это самая необязательная работа режиссера, который каждую свою картину старался сделать большим событием.
И хотя авторский стиль по ней изучать весьма сложно, свое обаяние у «Джеки» определенно есть. Кроме прочего, это самое романтичное и трогательное кино Квентина — и вообще редкий голливудский фильм, где в центре истории находится влюбленность людей, чья жизнь уже стремится к закату. Во многом идеальный фильм Тарантино для тех, кто не любит Тарантино.
Не стоит начинать и с «Омерзительной восьмерки» (2015), но уже по другой причине. У фильма вроде бы есть все внешние атрибуты образцового тарантиновского кино. Камерный сюжет о незнакомцах,
Постановщик признавался, что снимал картину не в лучший свой период — когда был «переполнен злобой». И это видно: «Омерзительная восьмерка» лишена привычных проблесков света, она часто циничная и жестокая просто ради того, чтобы быть циничной и жестокой. Фильм, пожалуй, выглядит ровно так, какими остальные фильмы Тарантино видят ненавистники режиссера. Плохим его не назвать, но все же для настолько выверенной фильмографии это скорее неудача.
С кем работает Квентин Тарантино
Квентин Тарантино — жертва привычек, поэтому из фильма в фильм он часто берет с собой одних и тех же людей. Начиная с «Убить Билла» все его картины снимает Роберт Ричардсон, оператор, также работавший с Мартином Скорсезе над «Казино» и «Авиатором», снимавший для Оливера Стоуна «Взвод», «Рожденного четвертого июля» и «Прирожденных убийц». Единственное исключение — «Доказательство смерти»: в нем Квентин, чтобы обеспечить фильму более «дешевый» грайндхаусовский стиль, стоял за камерой сам.
Монтажер Салли Менке помогала выстраивать тарантиновский мир с «Бешеных псов» вплоть до «Бесславных ублюдков»: в
Тарантино, сам учившийся на актера, как никто другой знает цену хорошему перформансу и в этом смысле тоже привык доверять одним и тем же людям. По четыре раза в его фильмах появлялись Майкл Мэдсен, Майкл Паркс и Зои Белл, по три — Тим Рот, Брюс Дерн, Курт Расселл и Майкл Боуэн. Актеры в фильмах Квентина порой бывают постоянными соавторами. Например, персонажа Беатрикс Киддо из «Убить Билла» он придумал вместе с Умой Турман на съемках «Криминального чтива», после чего режиссер почти десять лет не давал актрисе точного ответа, будет все же фильм или нет. Зато позже называл ее не иначе как своей музой.
Рекордсмен по коллаборациям среди актеров, разумеется, Сэмюэл Л. Джексон, который снимался в тарантиновском кино пять раз (и озвучивал рассказчика в «Бесславных ублюдках»). Он успел побыть и забавным гангстером, и суровым охотником за головами, и вызывающим жгучую ненависть работником плантации — другие авторы, к сожалению, не давали актеру так же ярко раскрыть свой диапазон. Джексон определенно сыграл бы и Джанго, если бы позволил возраст. Тарантино говорил, что он лучше всех прочих слышит музыку в написанным им диалогах: «Это не поэзия, но Сэм читает их как поэзию».
Цитаты о Квентине Тарантино
«Тарантино — самый крутой, с ним так весело работать. Возможно, он лучший режиссер, с которым мне приходилось сотрудничать. Он знает, как что сделать и как сделать так, чтобы тебе было приятно этим заниматься. Ему так весело, что и тебе становится весело. Ты просто не можешь этому сопротивляться» David Carradine on «Kill Bill vol. 2» // One Gye’s Opinion. 17 апреля 2004 года..
«В нашей связи есть
что-то очень естественное: его искусство и мой талант смешиваются вочто-то прекрасное и замечательное и креативное, радостное, экстатическое, почти оргазмическое» What Samuel L. Jackson Learned from Working with Quentin Tarantino // MasterClass.com. 28 сентября 2021 года..
«Микеланджело однажды сказал, что быть скульптором легко: ты берешь глыбу мрамора и отсекаешь от нее все лишнее. В
каком-то смысле именно этим и занимается Квентин. В итоге ты оказываешься частью скульптуры, даже не понимая, как это вообще произошло» S. Reynolds. Tarantino «directs like a sculptor» // Digital Spy. 16 августа 2009 года..
«Если бы я писал Тарантино как персонажа, он был бы громким, мягким и нежным — вы даже не представляете насколько. И, что важнее всего, он был бы безумным ублюдком» Цит. по: T. Shone. Tarantino: A Retrospective. London, 2019..
«Когда мы говорили [об „Олдбое“], он описывал каждый кадр фильма. Он помнил детали постановки и монтажа, о которых я и сам уже забыл. Он так воодушевился. Мне казалось, что мы обсуждаем
чью-то чужую работу. Он заставил меня захотеть посмотреть мой же фильм» C. Collins. Quentin Tarantino Loves This Brutal and Iconic Thriller Now on Netflix: «He was so enthusiastic» // Dread Central. 23 августа 2024 года..
