«За дверью был цветник»: 9 снов писателей об их ремесле
«„Мне тяжело дышать“, сказал Чехов и вытащил изо рта утку. Утка оказалась жареная, с яблоками. И все бросились с разбега к Чехову хватать утку». Что снилось писателям от Джойса до Кинга и как в этих грезах они встречались со своими страхами и кумирами
1Алексей Ремизов — о Чехове и утке
«Мне приснилось: в святой Софии Цареградской открыли фрески: „страды Богородицы“, показывает Замятин и Муратов Павел Павлович Муратов (1881–1950) — писатель и искусствовед, переводчик и издатель, специалист по древнерусской иконописи., а на экране появляются семь мудрецов Эйнштейн, Шестов Лев Исаакович Шестов (1866–1938) — философ-экзистенциалист, литературовед., Шаляпин и Горький — совсем как живые. Шестов с ключом, а из рамки не выходят, и тут же Иван Павлович Кобеко Иван Павлович Кобеко (1892 — после 1961) — юрист, мировой судья. разложил на столике и показывает с фокусами пластинки; раскрывается комната: Антон Павлович Чехов в черном драповом пальто сидит на зеленой садовой скамейке и весь как освещен изнутри серебром. „Вот вы к нам и совсем пришли!“ — говорю я и прохожу по мосту — все на мраморе: выставка скульптур — разноцветные бутылки и соусники.
„Мне тяжело дышать“, сказал Чехов и вытащил изо рта утку.
Утка оказалась жареная, с яблоками. И все бросились с разбега к Чехову хватать утку» А. М. Ремизов. Петербургский буерак. VIII. Хмурые люди // Ремизов А. М. Собрание сочинений. В 10 т. Т. 10. М., 2000–2003. .
2Вячеслав Иванов — об Ахматовой в Греции
«Я видел во сне всемирный съезд писателей в Греции, на котором, представь себе, была Ахматова. Как раз в это время в Пирее нашли домик Сократа. Ее в нем поселили: там его стол, его кресло. А я поселился в верхнем этаже. Утром я спускаюсь вниз и вижу: женщина сидит за столом и плачет. Я спрашиваю ее: „Анна Андреевна, что с вами?“ Она отвечает, что она видела в этом столе своего ребенка — только он был розовым, а стол черного мрамора. Так было странно ей увидеть свое дитя среди этих клубящихся плит у моря. Я говорю ей: „Ведь даже Гомера — и того не изображают на каждой вещи, а что же нам, простым людям, ждать“. И я сказал ей: „Когда-нибудь у нас, как в Китае, поэзия будет на каждом шагу, на каждой вещи“. Она ответила: „Может быть“» В. В. Иванов. Беседы с Анной Ахматовой // Русская поэзия
3Марина Цветаева — о темно-зеленой книге
«Вы мой самый любимый поэт, я
4Джеймс Джойс — о цветнике за дверью и крови на ее пороге
«После русского балета мне приснился странный сон. Я увидел персидский павильон с шестнадцатью комнатами, по четыре на каждом этаже. Человек, совершивший некое преступление, зашел на нижний этаж. За дверью был цветник. Человек надеялся пройти внутрь, но когда он подошел к порогу, капля его крови пролилась на порог. Я понимал его отчаяние, ведь он прошел с первого этажа до четвертого, каждый раз надеясь, что вот на этот порог из его раны не прольется очередная капля крови. Но, как обнаружил некий чиновник, надежда была напрасной: четко на пороге каждой из шестнадцати комнат пролилось по капле его крови. За ним наблюдали два чиновника в парчовых халатах и человек с ятаганом.
Сможете проанализировать этот сон по Фрейду? Я попробую. Комнаты символизируют двенадцать знаков зодиака. Три двери — Троицу. Преступник — это, разумеется, я сам. Капля крови, пролитая на пороге каждой двери, — это пятифранковые банкноты, которые мне дал в долг Уиндем Льюис» R. Ellmann. James Joyce. Oxford, 1959.
Перевод Алексея Бороненко..
5Хорхе Луис Борхес — о библиотеке с бесчисленным множеством одинаковых книг
«Снилось мне также, что я нахожусь в библиотеке с бесчисленным множеством одинаковых книг. Они переплетены. Без названия или имени автора. Вроде бы книги с краткими мыслями или фрагментами. Я читал
6Нина Берберова — о гробах в товарном вагоне
«Лет двадцать тому назад я видела сон: я стою в Ленинграде на вокзале и жду поезда из Парижа. Это поезд — товарный, он везет эмигрантские гробы на родину. Я бегу по платформе, медленно тянется длинный состав. На первом вагоне написано мелом: Милюков, Струве, Рахманинов, Шаляпин, на втором: Мережковский, Бунин, Дягилев, еще
7Стивен Кинг — о чудовище с седой головой
«Мне редко снятся одни и те же сны, но когда я тревожусь, мне часто снится, как я усердно работаю в душной каморке, похожей на комнату, которая у меня была в подростковом возрасте, и осознаю, что на чердаке — сумасшедшая женщина. Под карнизом крошечная дверь, которая ведет на чердак, и мне обязательно нужно закончить свою работу. Если я этого не сделаю, за мной придет она. Во сне обязательно наступает момент, когда дверь распахивается и из нее выскакивает это чудовище — с седой головой, похожей на облетевший одуванчик, и со скальпелем в руках.
После этого я просыпаюсь.
Мне до сих пор снится этот сон каждый раз, когда у меня случается аврал и я отчаянно пытаюсь соблюсти все эти безумные обязательства, которые я сам на себя взвалил» N. Epel. Writers Dreaming. 26 Writers Talk About Their Dreams and the Creative Process. New York, 1994.
Перевод Алексея Бороненко..
8Энтони Бёрджесс — о превращении в слона
«Некоторое время назад мне приснился яркий сон о том, как я читаю лекцию в американском колледже. Я отчетливо видел группу студентов, один из которых — грек — вел конспект на родном языке. Мой разум потратил немало усилий на создание декораций для этого сна, включая огромную репродукцию портрета Джона Рёскина работы Милле. Моя лекция была посвящена как раз Рёскину, и хотя по собственной воле я бы такую тему не выбрал, по пробуждении я проверил и убедился, что большую часть фактов, включая даты его рождения и смерти, передал верно. Однако закончил я лекцию следующим заявлением: „Величайшей трагедией Джона Рёскина стало его превращение в слона“. Аудитория, к ужасу моего сонного разума, разразилась хохотом, и громче всех смеялся студент-грек (на котором оказались очки и вязаный джемпер). „Нет-нет, — крикнул я ему, — я говорю не в метафорическом, а в самом прямом смысле“. Смех стоял такой оглушительный, что из коридора к нам стали заглядывать другие студенты. На этом сон кончился» A. Burgess. You’ve Had Your Time. The Second Part of the Confessions. New York, 1991.
Перевод Алексея Бороненко..
9Рюрик Ивнев — о поцелуе Достоевского
«Тенишевский концертный зал. Масса народу. Среди присутствующих Ф. М. Достоевский (в амфитеатре). Я рядом. Идут
Во время моей страстной речи Достоевский медленно приближает свое лицо к моей руке и тихо целует мою руку (тихо, нежно, как иногда делает это Колечка). Я не отрываю руки и принимаю это как должное» Запись из дневника Рюрика Ивнева от 24 ноября 1917 года // Прожито..
