«Приснилось, что меня зовут Михаил Леонович Рава-Русская». 10 снов Михаила Гаспарова
Онегин, вылезающий из гроба, ведомость со счетом трат времени, стихотворение «Сон», босая девушка на берегу моря и другие сны великого филолога и его близких из «Записей и выписок»
Жизнь есть сон —
Он один, а толкования разные.
«Записи и выписки» Михаила Гаспарова — один из самых необычных интеллектуальных бестселлеров постсоветской России. Знаменитый филолог превратил рабочий инструмент гуманитария — выписку, цитату, заметку на полях — в способ разговора о себе, о жизни и обо всем главном, в том числе о вещах, плохо поддающихся позитивистскому научному анализу. В
В «Записях и выписках» большую роль играют сны, которые Гаспаров иногда записывает без пояснений, а иногда коротко комментирует со свойственным ему глубоким остроумием — и в целом кажется, что по этим снам можно представить не только строгость и парадоксальность его мышления, но и вообще глубину вещей, его интересовавших. Кроме собственных Гаспаров часто записывает сны своих домашних и друзей, и это особенно интересно, потому что здесь он не может исследовать сознание и подсознание: ему остается только догадываться, что происходило в голове его сына или жены, — и красочно описать сюрреалистический, абсурдистский сюжет сновидения.
Мы выбрали десять самых интересных снов из «Записей и выписок».
1
Сон на заседании. Берег моря, олеографически голубое небо, пустой пляж, уходящий вдаль. Я иду по темной кромке песка, издали приближается девушка-подросток, босая, подвернутые брюки, клетчатая рубашка. Она смотрит в меня, и я понимаю: она ждет, что я почувствую вожделение, а она поступит как захочет. Но я не могу почувствовать вожделение, потому что не знаю, какой я? Такой, как есть? как был в давнем возрасте? как представляю себя в фантазиях? И оттого, что я этого не знаю, я медленно исчезаю и перестаю существовать.
Леноре снится страшный сон —
Леноре ничего не снится.
2
Сон в больнице. Голубой гроб, но вместо крышки — голубая же клеенка, приколотая кнопками; надо его выносить, но я замечаю под клеенкой шевеление, вынимаю кнопки из изголовья — из щели, змеясь, вылезает Евгений Онегин в цилиндре, отряхивается и говорит: «Надо
3
Время. Приснилась ведомость со счетом трат времени, под заглавием «Цайткурант».
4
Приснилась защита диссертации под заглавием: «Эпитеты у Рембрандта». Зал амфитеатром, я смотрю вверх и говорю: «А вот и Минц еще жива», а мне отвечают: а Лотман написал статью «Стратегия сердечного приступа».
5
Сон о Блоке. Мы с товарищем пришли к нему взять книг почитать. На лестничной площадке, ярко освещенной, стояла большая ломаная журнальная полка. Мы вытащили комплект «Вестника друзей Козьмы Пруткова»; серию в серых обложках с первым изданием «Двенадцати» (идут серые Двенадцать, а на первом плане сидит, свесив ноги, мерзкий Пан вроде сатириконовского); сборник рассказов под инициалами Н. Щ. Ь. О. Ф, книгу с надорванным титулом «Новый роман писателя-извозчика Н. Тимковского» и еще
6
Жене приснилось: малолетнему сыну дали пачку бумаги рисовать, он рисует, это разноцветные орнаменты, но вдруг, всмотревшись, видно: за ними мелкие фигурки, они складываются в картинки мировой истории — неолит, Фермопилы, крестовые походы, вот уже наше время, а рисунки еще не кончились, и тут приходят люди, опечатывают квартиру, вход по пропускам, посетители только на черных «Волгах» и по красным коврам, а мы живем на асфальтовом дворе в шалаше, и жена тихо бранит сына, что это все из-за него.
7
Фамилия. Приснилось, что меня зовут Михаил Леонович Рава-Русская.
8
Сон сына, самый главный. Книга в серии сказок издательства восточной литературы: «Эскимосский Христос — Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: местные сказки и предания. К 150-летию со дня рождения». В начале — запись автобиографии. Ему смолоду было предсказано погубить девять душ. Впрямь был буен, секом, при крепостном праве убил деревенского соседа, сдан в солдаты, шестерых убил горцев, за храбрость взят в денщики сибирским губернатором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вместе с другим денщиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и букварь, а был неграмотен. Перекамлал насмерть главного шамана, женился на белой куропатке, его вдове, воспевался под именем тетерева на разных диалектах («взлетел на ветку и стал гласить Нагорную проповедь…»), переложил Библию на эскимосский язык: «царь Соломон ушел от дел, эхой! и тогда пришли тулы, эхой! и опережали зайцев, эхой! и прыгали через костры, эхой!» Когда приехала ревизия, назвался миссионером, стал читать попу свою Библию; на II кн. Царств поп сказал: «А ведь это ересь!» — но эскимосы его отстояли. Друг его Петрушка, записывавший его учение, вдруг объявил, что Фрол — это Бог Отец, а Христос — он сам; Фрол распял его на льдине, это был девятый. Женившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых и приморских эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и они через год были неотличимы. Когда на его девятом десятке случилась революция и пришли комиссары, то политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудками, Фрола как героя отвезли в Ленинград консультантом при Инстутуте народов Севера, но Библию как дурман изъяли и сожгли, все цитаты из нее — по американскому изданию. Умер в 1930 г., дети его попытались явиться в Ленинград, но скоро были отправлены под конвоем обратно.
9
Сон в ЦГАЛИ: начало исторического романа — по правилам римского цирка, где гладиаторы бились разнооружные, а звери разнопородные, император Нерон приказал устроить битву мушкетеров с ланцкнехтами, и она имела едва ли не больший успех, чем прошлогодняя травля меловых динозавров с юрскими; но затем, когда стало сниться, что на следующие игры был назначен бой кирасиров с кассирами, то я заволновался, проснулся и вновь оказался сидящим над поздним Андреем Белым.
10
Сыну приснилось стихотворение «Сон»:
Я проснулся, включил радио и услышал.
«Не волнуйтесь, сохраняйте спокойствие.
Сегодня между тремя и пятью часами
Кончилась третья мировая война.
Мы победили. Убитых — девятьсот миллионов.
Они сегодня не проснутся.
Cписки будут напечатаны в газетах».
Я проснулся, передавали военные марши,
Но я не стал спускаться за газетой.
