Литература

Чтение на 15 минут: «„Фантастический город“: Русская культурная жизнь в Тбилиси (1917–1921)»

Что такое «говядина Рубенса» и как фонетика грузинского языка повлияла на стихи раннего Маяковского? В издательстве DA выходит книга «„Фантастический город“: русская культурная жизнь в Тбилиси (1917–1921)» Татьяны Никольской — героини рубрики Arzamas «Ученый совет». Мы публикуем отрывок о том, как в Тбилиси развивался «заумный» футуризм

18+

Деятельность русских футуристов в Тбилиси — один из наиболее интересных периодов в развитии «заумной» линии русского футуризма.

Как отмечает В. Марков, «можно сказать, что непреклонное развитие того, что известно как русский футуризм… нашло здесь свою завершающую точку… <…> Это была яснейшая кристаллизация авангардных элементов футуризма и кульминационный пункт в его эволюции»  V. Markov. Russian Futurism: A History. Berkeley, Los Angeles, 1968..

 
Как начинался русский футуризм
Чем русский авангард отличался от европейского? Лекция из курса Ильи Доронченкова «Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России»
Алексей Крученых. 1930-е годы­­­­© Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Главным инициатором тбилисских футуристических группировок «Синдикат футуристов» и «41°» был Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) — одна из самых ярких фигур в истории русского футуризма. Характерно, что в местной печати его называли «отцом московского футуризма»  См., напр.: Искусство. № 2. 27 октября 1919 года.
Ср. также в газетном отзыве: «В отличие от обычая гастролеров именоваться артистами лондонских театров, надо сказать, что А. Крученых действительно вождь московских будетлян». (Республика. № 11. 10 ноября 1917 года.) («Отцом российского футуризма» критика называла поэта и художника Д. Д. Бурлюка.)
. Он приехал в Грузию весной 1916 года и с 1 марта начал служить в качестве чертежника в Управлении Эрзерумской военной железной дороги, помещавшемся в Сары­камыше, что заменяло ему военную службу. Из Сарыкамыша он активно переписывался со многими соратниками, в том числе с художником К. С. Мале­вичем, композитором и художником М. В. Матюшиным и литературоведом А. А. Шемшуриным  Андрей Акимович Шемшурин (1872–1937?) — писатель, литературовед, филолог, искусствовед, исследователь древнерусской миниатюры.. В письмах он делился своими открытиями в области заумного языка и просил прислать нужные для работы книги. Так, в письме к Шемшурину от 2 марта 1916 года он сообщает: «Здесь о футуризме никакой литературы нет, а неск. человек встретил, что искренно интересуются — я и дал им кое-что для просвещения. Если бы Вы хотели прислать Ваши книги — они сделали бы свое дело».

Любопытен круг авторов, интересующих Крученых. В письме к Шемшурину от 4 мая 1916 года он спрашивает: «Кто такой Федор Платов  Федор Федорович Платов (1895–1967) — поэт, художник, примыкал к «Центрифуге», выступал с критическими статьями, автор книг «Блаженны нищие духом» (М., 1915), «Назад, чтобы моя истина не раздавила вас» (М., 1915), «Третья книга Федора Платова» (М., 1916), выпущенных под маркой издатель­ства «Центрифуга».? На каком языке пишет? Сербском? Чувашском? Слаче — не есть ли это из др. языка или придуманное?» В другом письме к Шемшурину он просит прислать книгу проф. Погодина «Язык как творчество»  См.: А. Л. Погодин. Язык как творчество. Харьков, 1913., в которой, как он слышал, есть о зауми. В письме от 12 марта 1916 года Крученых просит Шемшурина найти труд Д. Коновалова «Религиозный экстаз в русском сектантстве»  Точное название книги: Д. Г. Коновалов. Религи­озный экстаз в русском мистическом сектантстве. Сергиев-Посад, 1908.. В одном из недатированных писем тому же корреспонденту Крученых сообщает: «Читаю „Автоэротизм“ профессора Элиса, много случаев цитат для „Тайн. пороков“. Труд научный. Не знаю, очень ли серьезный»  Х. Эллис. Автоэротизм. СПб., 1911.
В письме Крученых фамилия написана с ошибкой.
. В другом письме Крученых сообщает о чтении им Л. Толстого: «У Л. Н. Толстого масса зачатков футуризма (сдвиг смысла) особенно в письмах, где он был особенно „собой“, см. с. 73, VII т. изд. Вольфа соч. Мережковского о Л. Толстом. 2 фразы Л. Толстого о Тургеневе чисто футуристич., там же фраза „чем смешнее, тем страшнее“ (Мережковский о современности). Это подходит к футур!?» В других письмах Крученых просит своего корреспондента прислать стихи Ф. Вийона, «Флейту-позвоночник» В. Маяковского, роман Р. Ивнева «Несча­стный ангел». Он благодарит Шемшурина за присланные ему книги «Простое как мычание» В. Маяковского, стихи Г. Золотухина, К. Большакова, С. Боброва, Божидара, одесский альманах «Чудо в пустыне». Особенно интересен в связи с разра­боткой теории зауми интерес Крученых к З. Фрейду. В письме от 9 де­кабря 1917 года он повторяет просьбу: «Сдвиг-сон! Фрейд „О сновидениях“ (толко­вание снов) большая книга 2–3 руб. очень интересуюсь. Есть малая (60 коп.). Эту знаю».

Крученых считает свои занятия подходом к новой фазе в развитии футуризма. В письме к Шемшурину под № 25 он сообщает: «Мне кажется, что я делаю сейчас изыски сверх-обычайные. Мир затрещит, а голова моя уже изрядно. Достал проф. А. Погодина. Надо еще Коновалова. Все о личном заумном языке». А в письме от 18 октября 1916 года он подвергает критике свою «Декларацию слова как такового»: «Получили Вы последнее мое письмо со вложением „Декларации слова“? Декларация очень устарела: кое-что недописано, многое переписано»  Имеется в виду «Декларация слова как такового» (СПб., 1913).. Любопытно, что Крученых, известный ниспровергатель авторитетов, обращается к Шемшурину за советами как ученик. В письме от 12 марта 1916 года он спрашивает: «Что означает буква у? По-моему (секрет) полет, глубь. Остальные гласн. более покойны, у — движение тревоги. Где об этом прочесть? Что означает буква ц О букве «ц» как выражении приятного см.: А. Крученых, И. Терентьев. Разговор о «Малохолии в капоте» // А. Крученых. Ожирение роз. Тифлис, 1918., ф и др. со стороны эмоций и проч.»  Размышления об эмоциональном значении букв в связи с личным заумным языком были впоследствии сформулированы А. Крученых в статье «О безумии в искусстве», где он писал: «Нельзя написать бессмыслицы.
В ней-то больше всего смысла. Если каждая буква имеет свое значение, то любое соче­тан­ие их имеет свое значение. Если кто-нибудь в припадке ревности, злобы или любви будет писать просто набор слов (как в аффекте и бывает), то он скорее всего даст поток слов непосредственно (без контроля разума), отражающих это чувство и даже перера­стающих его». (Новый день. № 5. Тифлис, 26 мая 1919 года.)
.

К весне 1916 года относится работа Крученых над статьей «Азеф-Иуда-Хлебников», о чем он сообщает Шемшурину в письме от 12 апреля 1916 года. Эта полемическая статья, в которой Крученых критикует В. Хлебникова за отступления от «истинного» футуризма, была напечатана только в 1919 году с сокращениями в газете «41°»  Газета «41°». № 1. 14–20 июля 1919 года. Крученых пишет об этой статье также в письме к М. В. Матюшину от 16 декабря 1916 года: «Почему не сообщ[аете] своего мнения о статье о Хлебникове? Очень Вам не понравилось? Жду». См.: А. Е. Крученых. Письма к М. В. Матюшину // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 г. Л., 1976..

В 1916 году Крученых наезжал временами в Тбилиси, где сблизился с поэтом-футуристом Ильей Зданевичем и его братом — художником Кириллом Здане­вичем. В письме к Шемшурину от 12 марта 1916 года он сообщает: «В Тифлисе с И. Зданевичем издаем книгу самописьма — открытку коих еще не было в футур»  Вероятно, эта книга не увидела свет.. К этому же письму приложены стихи Крученых: «Голубые яйца», «Тифлис», «Малохольный», «Ячник», а также листок с перечнем книг А. Кру­ченых, которые готовятся к печати: «Последние пути искусства», «Эмоцио­нальная окраска слова»  В списке автографических книг (гектограф), выпущенных в 1917 году, Крученых упоминает книгу «Голубые яйца». См.: А. Крученых. Заумный язык у: Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, И. Сельвинского, А. Веселого и др. М., 1925.. К стихам сделана приписка: «Сие секрет для пуб­лики. Думал печатать в сборнике со Зданевичем, но он застыл как пуп покойника»  «Как пуп покойника» — здесь перифраза строки из поэмы Маяков­ского «Облако в штанах»: «как пульс покойника»..

Если в 1916 году Крученых занимался только теоретическими изысканиями, то с 1917 года началась его издательская деятельность в Грузии. В письме к М. Матюшину (январь 1917 года) он сообщает: «Пока издаем с Кир. Здане­вичем в Тифл. неск. книг — в 1-ю очередь одна, цена к-рой будет за экземп. только 25 руб., представьте же, сколько надо затратить! Вам вышлю 2 книги! Книга картин и стихов. В продажу 5 экз., продано будет 0! Сколько же убытку… Но все это чепуха!»  А. Е. Крученых. Письма к М. В. Матюшину // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 г. Л., 1976.
Публикатор Б. Н. Капелюш ошибочно указывает, что Крученых имеет в виду книгу «Учитесь худоги», которая вышла весной 1917 года. Здесь речь идет о сборнике под названием «1918», вышедшем в начале 1917 года (подписан к печати 12.01.1917).
 

Обложка сборника «1918». 1917 годThe Museum of Modern Art

О выходе сборника «1918» Крученых сообщает Шемшурину в письме от 6 марта 1917 года: «У-р-ра-ра! „1918“ — вышла! Это не книга, а целая выставка! Думаю, что Вы и О. Розанова получили „1918“. Если О. Розанова не получила еще — то увидит у Вас — и обратно! Жду Вашего отзвука».

В конце весны 1917 года Крученых вместе с художниками К. Зданевичем и С. Валишевским выпустили сборник «Учитесь худоги». В книгу вошло единственное стихотворение проживавшего в это время в Тбилиси польского художника С. Валишевского, восемь стихотворений А. Крученых, некоторые из которых иллюстрированы им самим, и 17 рисунков К. Зданевича. Этот сборник явился первым выступлением группы, публично заявившей о своем существовании несколькими месяцами позже.

Вступительное стихотворение Валишевского, которое можно считать программным, указывает на две основные составляющие тенденции как сборника, так и объединения:

Кушай, худоги,
говядину Рубенса —
Заедай булкой
Сезана!
Осторожно,
Не обжирайся,
Сыт
Не
Будешь!

«Говядина Рубенса» — это метафорическое определение близости к земле, к народному примитиву, а метафора «булка Сезана» «говорит» о кубистических конструкциях. В этих двух стилистических «манерах» выполнены рисунки К. Зданевича. Стихи Крученых также четко распадаются на заумные (их в сборнике шесть) и сознательно огрубленные, написанные в жанре «примитива».

Из заумных стихов Крученых, помещенных в книге, на наш взгляд, наиболее любопытно стихотворение «Бессмертие»:

Мцех
Хици
Мух
Ц л
Лам
Ma
Цкэ

Оно интересно тем, что почти все, если не все, слова его представляют собой видоизменения грузинских слов. Это предположение может дать ключ к прочтению стихотворения. Первое слово «мцех» восходит к слову Мцхет — название древней столицы Грузии, где при раскопках были открыты развалины дворца и гробницы иберийских царей и находится знаменитый собор XI века Свети-Цховели. Второе слово — «хици» — можно считать анаграммой «цихи», что означает в переводе с грузинского «крепость». А третье — «мух» — по-грузински означает «дуб» (правильно «муха»). Расшифровка остальных слов была бы слишком произвольной, поэтому мы от нее воздержимся. Можно предположить, что «цл» — это фонетический «цел» (правильно «цели») и означает в переводе с грузинского «год», «лета». Таким образом, стихотворение можно прочесть следующим образом:

«Бессмертие»
Мцхет
Крепость
Дуб
Год

Обложка сборника «Учитесь худоги». 1917 годРоссийская национальная библиотека

Основанием для принципиальной возможности расшифровки зауми Крученых может служить, во-первых, его признание, что стихотворение «Высоты (Вселенский язык)» из сборника «Дохлая луна» (1913), состоящее полностью из гласных, основано на гласных молитвы «Верую»  См.: V. Markov. Russian Futurism: A History. Berkeley, Los Angeles, 1968.
G. McVay. Alexey Kruchenykh: The Bogemian of Russian Literature // Russian Literature Triquarterly. № 13. 1976.
. Кроме того, известно толкование Бурлюком первой строчки заумного стихотворения из «Помады» (1913) «Дыр бул щыл…» — «Дырой будет уродное лицо счастливых олухов»  См.: Д. Бурлюк. Фрагменты из воспоминаний футуриста. СПб., 2004.. Грузинские слова в функции зауми встречаются и в других стихотворениях Крученых тбилисского периода. Так, в сборнике «Лакированное трико» (1919) в стихотворении «Когда бегущим ХАМБОЛОМ перевернуто…» употребляется слово «ДИАХ», что по-грузински значит «да», а в сборнике «Зугдиди» (1919) он переводит на грузинский фамилию художника Зальцман как «кацо­марили» («человек-соль»), а Крученых — как Грехиладзе («грехили» по-грузински «крученый»).

Н. Харджиев в книге «Поэтическая культура Маяковского» пишет: «Так же как кубисты, разрабатывая фактуру, боролись против гладкой, зализанной поверхности академической живописи, русские поэты-кубофутуристы, борясь против плавной, мелодической фонетики символистов, выдвигали новую тугую „фактуру слова“, основанную на повторах и подчеркнутом скоплении соглас­ных шумового тембра (см. в произведениях Маяковского раннего периода), многочисленные аллитерации и концентрированные повторы необычных в поэзии фонем: фрикативных — ж, ш, х и африкатов: ч, ц»  Н. Харджиев, В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970.. Скопление таких согласных характерно для грузинского языка, который как нельзя более подходил к футуристической фактуре слова  Основные тезисы Крученых о фактуре слова были написаны во время его пребывания на Кавказе.
См.: А. Крученых. Замауль. Фактура слова. Тезисы. Вып. 5. Баку, 1920.
.

На влияние фонетики грузинского языка на стихи раннего Маяковского указывал Н. Асеев. Выступая 23 апреля 1935 года в Тбилиси на вечере памяти Маяковского, он сказал: «Мне не хочется делать натяжек и ненаучных обобщений, но я все же отмечу некоторую близость стиха раннего Маяковского к тонике грузинского стиха. Противопоставление согласных букв р, ж, ш гласным не было инструментовкой или голым эстетическим отношением к звучанию слов. Маяковский стремился к новым фонетическим сочетаниям, и эта сторона его поэзии еще требует изучения»  Цит. по: Г. Бебутов. Без срока давности. Тбилиси, 1979.. Как отмечает Г. Бебутов, гипотеза Асеева нашла подтверждение и развитие в высказываниях ряда грузинских лингвистов. Он указывает, что В. Маяковский знал структуру и фонетику грузинской речи, приводя, в частности, грузинские слова из стихотворения В. Маяковского «Владикавказ — Тифлис»: «мачари» — «молодое вино», «муша» — «рабочий», «зурна» — «музыкальный инструмент», «шаири» — «форма шестнадцатисложного стиха в грузинской поэзии», «кинто» — «розничный торговец». Можно предположить, что футуристов-заумников, увлекавшихся примитивом, фольклор кинто мог привлекать ломкой синтаксиса и ненамеренным алогизмом. Образец поэзии кинто приводит И. Гришашвили в книге «Литературная богема старого Тбилиси»  И. Гришашвили. Литературная богема старого Тбилиси. Тбилиси, 1977.:

Кусок, кусок облак идет с висок небеса,
Запечатан писмо несет от лубовниса…
Ах, луна, луна, жареных надежда.

Известно, к примеру, что И. Зданевич еще в 1914 году писал из Тбилиси А. Шемшурину о собирании и изучении «неграмотных» вывесок. Как пример он приводил объявление «Брючная перешель».

С осени 1917 года начинается серия публичных выступлений футуристов. Первый большой вечер футуристов, организованный А. Крученых и Ю. Дегеном, состоялся 20 ноября 1917 года. Отчет об этом вечере дает газета «Республика»:

«20 ноября в зале консерватории А. Крученых и Ю. Дегеном был устроен вечер футуристического искусства. В I отделении поэтом Дегеном был сделан краткий доклад о новом искусстве, послуживший необходимым предисловием ко всему дальнейшему. В нем, к сожалению, слишком коротко без предпосылок, необходимых для публики, докладчик перечислил успехи нового искусства, сообщил о понимании искусства современной наукой и современными деятелями искусства футури­стами. „Нападают на наше искусство, а между тем оно дало таких крупных мастеров, как В. Хлебников, Маяковский, Ю. Анненков  Юрий Павлович Анненков (1889–1974) — живописец, график, участвовал в футури­стических сборниках, в 1917 году входил в петроградскую левую фракцию «Союз деятелей искусств». и композитор Артур Лурье  Артур Сергеевич Лурье (1891–1966) — композитор-авангардист, автор статьи о четвертьтонической музыке «К музыке высшего хроматизма». (Стрелец. № 1. Пг., 1915.) В 1914 году вместе с поэтом Б. Лившицем и художником Г. Якуловым написал манифест «Мы и Запад», направ­ленный против итальянского футуризма., которые, пользуясь новыми приемами, вновь возвращают искусство служению истинной красоте и истинной правде, так долго отсутствовавшей как у нас, так и в Западной Европе“. Во II отделении выступает А. Крученых с лекцией о женской красоте. Московский футурист читает обстоятельную лекцию, богатую как интересными мыслями, так и литературными и художественными примерами (стихи, посвященные женской красоте, Хлебникова, Крученых, Северянина, Блока и Брюсова читает артистка Мельникова). Художники-футуристы демонстрируют свои картины. Особенно интересны рисунки грузинского футуриста Гудиашвили и наклейки самого лектора. Речь Крученых часто прерывается аплодисментами. III отделение открывается короткой речью И. М. Зданевича, затем им читается пьеса, писанная на „заумном“ языке, „Янко круль Албанский“, шедшая в Петрограде  В отчете ошибка, правильно «Янко круль албанскай».. Затем читает Ю. Деген отрывки из своей революционной „Поэмы о сонце“. Заключительное слово принадлежит А. Крученых, что он и делает, награждаемый громкими аплодисмен­тами. Вообще вечер был очень оживленный и удачный»  Республика. № 111. 19 ноября 1917 года..

Более критически отозвалась о вечере футуристов газета «Тифлисский листок». Она писала:

«Все считающие себя последователями этого течения почему-то считают своим долгом быть осмеянными публикой — вероятно, поэтому Ю. Деген, поэт-лирик, судя по прочитанным им стихотво­рениям, затянувшись папиросой, начал разъяснять „всем, находящимся в состоянии младенчества“, что „футуризм не глупость, не сумасше­ствие, а истинная грядущая ценность“ и что в конце концов настанет то время, когда футуризм будут преподавать в гимназиях.
     Это заявление вызвало 1-й взрыв смеха.
     А когда А. Крученых, взволнованно вскочив на эстраду, сказал, что основной тезис футуризма в его быстроте и презрении к женщине, — публика засмеялась еще сильнее. И когда, наконец, И. Зданевич заявил, что желает прочитать вещь, выводящую из душевного равновесия, поэму о Янко, короле Албанском, и начал читать с различными инто­нациями всю азбуку подряд — публика развеселилась окончательно. Манера футуристов нарочито вызывать издевательский смех — не новость. Но досадно, что вместо того, чтобы „наливать вино в хрусталь“, они выбирают вместо хрусталя самую грубую посуду. И потому за этой внешностью мало кто заметил прекрасные стихи Ю. Дегена, грубо скомбинированный, но очень образный рассказ Крученых о Московской красавице, у которой „кисть руки была так узка как запястье“ и „челюсти — словно они никогда не жевали“. Артистка Мельникова читала стихи поэтов: Брюсова, Блока, Северянина и Крученых. Она имела шумный успех. Публики было немного. Многие после окончания лекции направились в „студию поэтов“»  Тифлисский листок. № 264. 25 ноября 1917 года..

 
Татьяна Никольская: «Я занимаюсь сужением белых пятен»
О битниках и Алексее Хвостенко, Довлатове и Бродском, Грузии, терпении и ляпах