14 июня 2024Антропология

Чтение на 15 минут: «Между „Правдой “ и „Временем “»

Каким было телевидение в Советском Союзе середины 1960-х — начала 1980-х годов? Как популярные передачи тех лет заложили основу для реформ Михаила Горбачева и предвосхитили эру российского телевещания? В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Кристин Эванс «Между „Правдой“ и „Временем“: история советского Центрального телевидения» в переводе Владислава Третьякова. Мы публикуем главу о сериале «Семнадцать мгновений весны» как o политическом высказывании

18+

**Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». 1973 год** © Киностудия имени М. Горького

Первые критические отклики на «Семнадцать мгновений весны» свидетельствовали о том, что культурная элита признала их чрезвычайно успешным примером серьезного, значимого телевизионного сериала, погруженного в социальный контекст, воплощающего в себе популярные этические ценности и, что самое важное, активно вовлекающего зрителей в политизированную интерпретационную работу, или «духовное сотворчество» В. Кисунько. Без пальбы и погонь // Телевидение и радиовещание. № 12. 1973.
R. Stites. Russian Popular Culture. Entertainment and Society Since 1900. Cambridge University Press, 1992.. Первым зрителем «Семнадцати мгновений» стал худсовет Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Максима Горького, посмотревший и обсудивший серии фильма на трех заседаниях в течение нескольких месяцев перед их показом по Центральному телевидению в августе 1973 года Худсовет собирался в ноябре 1972 года, а затем в марте и апреле 1973 года. Стенограммы обсуждений см. в: РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353, 354, 355.. В дискуссиях, которые последовали за этими предпоказами, выступающие описывали фильм именно в таких терминах: не только как популярное развлечение, но и как «настоящий политический фильм», как образец жанра, который много обсуждается «с трибуны» Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353; Д. 355.. Сериал был основан на шпионском романе, но многие члены худсовета поспешили описать его как нечто большее, чем детектив. «То ли психологический детектив, то ли политический детектив, или вообще не детектив», — говорил режиссер Вениамин Дорман. «Скорее, — продолжал он, — это рассказ о времени, который сделан серьезно и глубоко» Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353..

Описывая «Семнадцать мгновений весны», худсовет Студии Горького заимствовал клише, используемые для описания «Времени» и других документальных телепрограмм. Вторя амбициозным тележурналистам, оправдывающим так свои роли на экране, кинематографист Игорь Клебанов высоко оценил то, что на экране Штирлиц представлен как необычайно талантливая, рациональная личность: «…в каждом кадре, где появляется наш герой, — отмечал он, — мы видим острый аналитический ум. Это главная победа [фильма]». Ценность Штирлица как объекта пристального взгляда камеры Клебанов видел не только в его «преданности, верности Родине» — это лишь «первооснова». Важнее то, что «туда направили такого интересного, такого талантливого человека, которому по плечу полученное им такое важное задание, которое возникло у наших политических руководителей» Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353.. Члены студии были не единственными, кто заметил эту связь между фильмом и формальными особенностями и целями документальных, политических телепередач: ученый Анри Вартанов в статье 1976 года сравнил «Семнадцать мгновений весны» с документальными программами Центрального телевидения, такими как «От всей души», а закадровый голос Ефима Копеляна — запомнившийся зрителям и крайне важный для сериала — с работой репортера или комментатора новостей А. Вартанов. О характере многосерийного повествования // Многосерийный телефильм: истоки, практика, перспективы. М., 1976..

Однако те самые особенности сериала, которые делали его «политическим фильмом» и «историей души», порождали все те же проблемы, что наблюдались в советских теленовостях: они замедляли темп фильма, отчего зритель мог заскучать. Как отмечали и тогда, и позднее многие критики, «Семнадцать мгновений весны» были поразительно медленными и затянутыми, гораздо более, чем легший в их основу роман О реакции совета на медлительность фильма см.: S. Lovell. In Search of an Ending: Seventeen Moments and the Seventies // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World. Indiana University Press, 2013.
Длинными, тягучими кадрами отличались и ранние работы Лиозновой, включая «Три тополя на Плющихе» (1967).. Некоторые из присутствовавших на заседаниях совета Cтудии Горького защищали этот нарочито медленный темп. Слишком часто, утверждал Дорман, в шпионских фильмах «появлялась погоня за так называемыми темпами», что приводило к потере «подробностей, некоторых нюансов характера» Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353.
Дорман был вправе судить, поскольку сам был режиссером и впоследствии поставил несколько шпионских фильмов.. Еще один представитель студии допускал, что в первых сериях есть «излишняя замедленность, излишняя остановка на взглядах, на подробностях. Но учитывая, что впереди еще столько серий и динамики развивается — это правильно, такое начало закономерно» Там же.. Другие, однако, беспокоились, что длинные кадры главного героя подчас слишком затянуты и могли бы быть покороче, а внутренний мир героя (центральная тема фильма) порой «однотонен» и «картонен» Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-й, 5-й и 6-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354.. Многие разделяли опасение, что зрителям может быть непонятно значение внешности и поступков Штирлица. «Я не против того, что картина медленная, — говорила кинокритик и редактор Алла Гербер. — Тут должно быть показано, как [Штирлиц] встал, как подошел. Зритель за этим будет следить, если это несет какую-то информацию [касательно его внутреннего] состояния. А здесь бывают пустые моменты, просто встал, подошел, запел» Там же.. Собственно действия было мало: несмотря на вроде бы явную сосредоточенность фильма на особенно значимых «мгновениях» необычного времени, он состоит в основном из разговоров и людей, которые разливают напитки, курят, садятся в машины, выходят из машин, кормят рыбок и дремлют. Режиссер Марк Донской говорил: «Что делает Тихонов? Он один раз убил провокатора, а так все время находится в размышлении. Он долго ходит, медленно взял рюмки, наливает. Крупным планом нам показывают его размышления…» Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. «Я был равнодушен к судьбе этого человека, — сообщил группе режиссер Илья Фрез. — …Хочется видеть какое-то действие…» Там же. Более того, подобно новостям в программе «Время», которые, казалось, не имели четкой связи с конкретным днем или даже годом, когда их показывали, «мгновения» в «Семнадцати мгновениях весны» — то есть периодическое прерывание действия звуком тикающих часов и черным экраном с указанием предельно конкретных даты и времени, зачастую без ясной связи с последующим действием, — выглядели совершенно случайными S. Lovell. In Search of an Ending. Seventeen Moments and the Seventies // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World. Indiana University Press, 2013.
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-й, 2-й и 3-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353.. «Это не мгновения, — утверждал Фрез, — а подробнейший рассказ совсем в другом ритме» Там же.. А. З. Афиногенов жаловался, что не может понять, что это за обещанные «мгновения», более того: «Мне неинтересно за этим следить».

Но, как и в случае с новостными программами, утверждения о реакции зрителей основывались исключительно на индивидуальной критической оценке; предугадать, будут ли зрители увлечены, было невозможно, и мнения на этот счет сильно разнились. В конце концов, предсказывая зрительскую реакцию, члены совета Студии Горького могли полагаться лишь на собственный вкус. Одна из членов совета заявила, что таких «разговоров-поединков», как у Штирлица с начальником гестапо Генрихом Мюллером, она «не видела даже в картинах, которые мастерски делают американцы» Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-й, 8-й, 9-й, 10-й, 11-й и 12-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355.. А вот детский писатель и критик Макс Бременер с этим не согласился, сравнив Штирлица с другими медиаторами и трикстерами из советской литературы Липовецкий плодотворно исследует Штирлица как медиатора в: М. Липовецкий. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего опыта // Неприкосновенный запас. № 3. 2007. . «Мне вспоминается, — говорил он, — как у Бабеля написано про [легендарного одесского бандита-еврея] Беню Крика: Беня говорит мало, но говорит смачно, когда он замолкает, хочется, чтобы он еще что-нибудь сказал. Здесь, — продолжал Бременер, имея в виду диалог Штирлица и Мюллера, — когда они замолкают, не хочется, чтобы они еще что-то сказали» Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-й, 8-й, 9-й, 10-й, 11-й и 12-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355.. Несмотря на эти разногласия и критику в адрес Лиозновой, ко второму и третьему послеэфирным просмотрам большинство их участников подчеркивали значимость «Семнадцати мгновений весны» как «политического фильма», «серьезного социального исследования», построенного на «многочисленных экспериментах» Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-й, 5-й и 6-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 9, 12.
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-й, 8-й, 9-й, 10-й, 11-й и 12-й серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355..