7 апреля 2023История

Фактчек: 9 самых популярных легенд о Ричарде III

Ричарда III считали воплощением дьявола? Он правда убил жену, брата и своих племянников? Или был примерным семьянином и героически пал в бою? В новом выпуске рубрики рассказываем о легендарном английском короле

Автор Елена Браун

Легенда 1. Ричард III был горбатым карликом и калекой

Вердикт: это неправда.

О внешности Ричарда III историки спорили веками. Впрочем, поначалу речь шла о сознательной переработке образа монарха. Дело в том, что восприятие человеческого тела на рубеже Средних веков и Нового времени сильно отличалось от современного. Сейчас мы вряд ли будем связывать физические недостатки со свойствами характера, но в XV–XVI веках судили иначе. Считалось, что внешность — это отражение души: красавцев и красавиц автоматически воспринимали как умных, благородных и высоконравственных, а хромого, горбуна, человека с бельмом на глазу или с бородавками на лице подозревали в злонравии, подлости и даже связи с нечистой силой. Именно поэтому люди, трудившиеся над созданием черной легенды о Ричарде III, позаботились о том, чтобы приписать ему целый набор разных телесных дефектов.

Для начала разберемся, зачем вообще понадобилось создавать этот миф. Ричарда III Йорка убили в битве при Босворте в 1485 году. Принято считать, что с его смертью закончились Войны Роз  Война Алой и Белой розы (Войны Роз) — вооруженные конфликты 1455–1485 годов между сторонниками двух ветвей королев­ской династии Плантагенетов — Ланкастеров и Йорков. и началось долгое и справедливое правление династии Тюдоров. Поскольку Тюдоры царствовали более 100 лет, можно предположить, что их власть всегда была прочной. В отношении основателя династии Генриха VII это утверждение в корне неверно. Дина­стические права Генриха были очень шаткими: англичане не любили короля за по­вы­шение налогов, скупость, не слишком блестящий двор и полное отсут­ствие рыцарских добродетелей. Неудивительно, что правление Генриха VII много раз омрачалось народными восстаниями и появлением самозванцев, выдававших себя за потомков предыдущей династии — Йорков. Воином Генрих был действительно никудышным, зато политиком — превос­ходным. С помо­щью придворных поэтов, историков и пропагандистов он провел блестящую кампанию. Во-первых, предыдущие 30 лет провозгла­шались сплошным периодом кровавых усобиц и смут, апогеем которых называлось короткое царствование Ричарда III. Его стали считать кровавым тираном и узурпатором. Во-вторых, сам Генрих VII преобразился в великого человека, сумевшего закончить гражданскую войну, спасти государство от короля-монстра и принести Англии мир, покой и процветание. В центре легенды о Ричарде оказался тезис о его физическом уродстве, подтверждавшем убожество души.

Как создавался этот миф? Современники ничего не писали о физических недостатках Ричарда III, а значит, не считали, что король заметно отличался от других. Можно с уверенностью утверждать, что Ричард был хорошо развит физически. Он участвовал в нескольких боях, в том числе сражался в пешем строю во время битвы при Тьюксбери, причем в первых рядах  См.: The Arrival, or the History of the Arrival of Edward IV in England and the Final Recovery of the Kingdoms from Henry VI // Three Chronicles of the Reign of Edward IV. Sutton, 1988. . Первое упоминание о физических дефектах появилось спустя пять лет после смерти Ричарда III. Историк Джон Роуз в посвященной Генриху VII «Истории Англий­ского королевства» написал, что предыдущий король был человеком «хрупкого телосложения, с квадратным лицом и неравными плечами — правое выше левого»  J. Rous. Joannis Rossi antiquarii Warwicensis Historia regum Angliae. 1745.
Перевод Елены Браун. . Хотя Джон Роуз сочинил множество сказок (например, придумал, что Ричард пробыл в материнской утробе два года), по поводу плеч он, по-видимому, сказал правду.

Следующий этап в развитии этого мифа наступил через 20 лет (важно, что за это время число живых свидетелей заметно сократилось). В «Истории», написанной по прямому заказу Генриха VII, итальянский интеллектуал Полидор Вергилий утверждал, что Ричард был «мал ростом, его тело было деформировано, одно плечо выше другого, с квадратным и грубым лицом, которое выдавало его злобу и ясно говорило о хитрости и лживости»  Polydore Vergil. Anglica Historia (1555 version). Liber XXV. Irvine, 2005.
Перевод Елены Браун.. Так к неравной высоте плеч добавились низкий рост, не вполне понятная дефор­мация тела и грубое, отталкивающее лицо. Гуманист Томас Мор в своей «Истории Ричарда III» еще больше сгустил краски, дорисовав Ричарду горб и высохшую левую руку. Казалось, дальше уже некуда, но Шекспир в трагедиях «Генрих VI» и «Ричард III» умудрился прибавить еще несколько устрашающих деталей (об этом см. легенду 7). Неудивительно, что в конце XVI — начале XVII века Ричарда III начали рисовать горбатым. Художники даже увеличили возраст монарха, чтобы его жизнь смогла вместить все приписываемые ему преступления. Последним, кто прошелся по внешности Ричарда, стал автор «Церковной истории» Томас Фуллер. Он добавил правителю крупные выпирающие зубы. Однако времена изменились — династия Тюдоров сошла с исторической сцены, в дополнительной демонизации Ричарда III не было нужды, поэтому зубы, что называется, не прижились. Впрочем, и без выпирающих зубов этот выдуманный образ Ричарда был довольно гротескным и противоречил фактам — горбатый, хромой, сухорукий карлик вряд ли мог успешно сражаться. В начале XVII века в существовании физических недо­статков Ричарда усомнился историк Джордж Бак, а в XVIII столетии доброе имя короля горячо отстаивал писатель Гораций Уолпол, основоположник готического романа. В XIX веке историки начали ориентироваться не на поли­тически ангажированные тексты тюдоровской эпохи, а на мнение современ­ников. В результате в научных книгах Ричард полностью лишился горба и прочих особенностей, физически ущербным он оставался только в романах (например, в «Черной стреле» Роберта Льюиса Стивенсона). И все же некоторые сомнения сохранялись.

Окончательная точка была поставлена в 2012 году, когда команде исследо­вателей под руководством археолога Ричарда Бакли и сценариста Филиппы Лэнгли, секретаря шотландского отделения Общества Ричарда III, удалось отыскать могилу Ричарда III. Монарха захоронили во францисканском монастыре Лестера — неподалеку от него произошла битва при Босворте. Считалось, что могилу разграбили в XVI веке — тогда проходила церковная реформа, сопровождав­шаяся разрушением монастырей. Но генетическая экспертиза установила, что в монастыре обнаружили именно тело Ричарда III, а антропологи подтвердили: король не был ни горбуном, ни уродом. Правда, Ричард страдал от сколиоза (искривления позвоночника), но этот дефект вряд ли мешал ему сражаться. Пластическая реконструкция лица также дала результат — Ричарда вполне можно назвать красивым.

Остается последний вопрос — насколько заметен был сколиоз Ричарда III? Позвоночник скелета выглядит заметно деформированным, но одно дело кости, а другое — живой человек. Ответ можно найти в документальном фильме «Ричард III: новые доказательства», снятом в 2018 году. Создателям удалось найти человека с почти идентичным сколиозом. Доминик Сми оказался не просто способным выполнить любое воинское упражнение, его физические особенности вообще не бросались в глаза: даже простая рубашка скрывала недостатки и оставляла впечатление, что человек сутулится и у него неровные плечи. Что уж говорить о камзолах XV века, когда в моде были массивные ватные подплечники.

Легенда 2. Ричард III был жестоким тираном

Вердикт: это неправда.

Историки столетиями называли Ричарда III тираном. Такие обвинения можно найти даже в работах конца ХХ века. Однако современники придерживались другого мнения: Ричарда считали талантливым управленцем, отличным воином, одаренным полководцем и преданным вассалом. В неспокойную эпоху Войн Роз он неизменно поддерживал своего старшего брата — короля Эдуарда IV. До его неожиданной смерти в 1483 году жизнь Ричарда вполне оправдывала избранный им девиз: «Верность связывает меня». Неудиви­тельно, что Эдуард IV завещал брату должность протектора. Подразумевалось, что Ричард будет управлять Англией до совершеннолетия старшего сына короля, двенадцатилетнего Эдуарда, или, если с ним что-то случится, до совер­шеннолетия его брата, девятилетнего Ричарда. Однако это назначение привело к катастрофе: Ричард Глостер объявил племянников незаконноро­жденными и узурпировал трон. Иными словами, он пришел к власти незаконно, что в глазах современников было одним из главных признаков тирании. Тем не менее при жизни именовать Ричарда тираном осмеливались разве что непримиримые политические противники, причем исключительно с другого берега Ла-Манша.

Царствование Ричарда III оказалось очень коротким: он короновался 6 июля 1483 года и был убит 22 августа 1485-го. Крови за это время пролилось немного. Можно с уверенностью утверждать: Ричард III прибегал к казням гораздо реже, чем другие государи XV века. Общее количество казненных по политическим обвинениям за весь период его правления не превышает десяти человек. Вопреки сложившемуся стереотипу, даже после отстранения от власти детей Эдуарда IV Ричард пользовался народной поддержкой, особенно любили его на севере Англии. Ричард III проводил сбалансированную внутреннюю политику. При нем прекратилась крайне непопулярная практика сбора безвозмездных ссуд с городов — беневоленций. Парламент, заседавший в его царствование, вошел в историю как один из самых либеральных: например, был принят закон, снимавший все ограничения с торговли книгами.

Итак, «тираническая» легенда покоится на очень зыбком основании: в вину Ричарду III можно поставить только обстоятельства его прихода к власти. Но если мыслить в рамках этой логики, тиранами следовало бы считать четырех из семи королей, правивших Англией в XV веке: Генриха IV Ланка­стера, Эдуарда IV Йорка, Ричарда III и, наконец, основателя династии Тюдоров Генриха VII — все они узурпировали трон.

Настоящим автором мифа о тирании Ричарда III был Генрих VII, стремившийся таким образом легитимизовать собственное правление. Важно, что над леген­дой о короле-тиране работали те же люди, которые создавали миф о короле-монстре. Джон Роуз и придворный историограф Генриха VII Бернар Андре называли Ричарда тираном, но не давали читателям почти никаких деталей. Проработкой подробностей занялся Томас Мор, который превратил Ричарда III в живое воплощение тирании:

«Он был злобен, гневлив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше. <…>
     <…> Он был скрытен и замкнут, искусный лицемер, со смирением в лице и высокомерием в сердце: внешне льстивый перед теми, кого внутренне ненавидел, он не упускал случая поцеловать того, кого думал убить; был жесток и безжалостен, не всегда по злой воле, но чаще из-за честолюбия и ради сохранения или умножения своего имущества»  Т. Мор. Эпиграммы. История Ричарда III. М., 1973..

Он якобы задумал захват власти еще в ранней молодости и «не останавливался перед убийством любого человека, чья жизнь стояла на пути к его цели». Ближайшее окружение Ричарда III составляли негодяи и убийцы, а сам король «разбойничал и грабил». Более того, Ричард возглавлял настоящую преступную сеть: он наводнил государство своими слугами и шпионами, постоянно рассы­лал тайных гонцов и давал своим доверенным людям тайные поручения, о выпол­нении которых они докладывали «в глухую ночную пору» в тайных покоях.

Возникает вопрос: почему великий гуманист, известный своей безупречной честностью, настолько вольно обошелся с фактами? Современным историкам удалось доказать, что Томас Мор не лгал. Дело в том, что он изначально не планировал писать подлинную историю правления Ричарда III: не работал в архивах, не расспрашивал очевидцев, не заботился о точности имен и дат, пересказывал слухи и так далее. Для Мора история была всего лишь исходным материалом, который он творчески переработал, чтобы создать нравоучи­тельное сочинение в духе «Утопии» — яркий политический памфлет о вреде тирании. Однако итоговый текст оказался удивительно злободневным: он так безупречно соответствовал основной линии тюдоровской пропаганды, что его подхватили и перепечатали почти все авторы хроник XVI века, а потом и исто­рики более поздних эпох. Только к концу ХХ века исследователям удалось доказать, миф о Ричарде-тиране — это именно миф, созданный по приказу основателя династии Тюдоров.

Легенда 3. Ричард III был узурпатором английского трона

Вердикт: это правда.

История прихода Ричарда III к власти изучена буквально по дням. Его отцом был Ричард, герцог Йорк, близкий родственник короля Генриха VI, самый богатый и могущественный дворянин Англии. Ричард был младшим сыном, и, если бы не Войны Роз, его ждала бы обычная для младшего отпрыска аристократического рода карьера священника. Однако в 1452 году его отец поднял восстание, в 1455-м состоялась первая битва Войн Роз, а в 1460-м герцог Йорк предъявил права на английский трон. В конце 1460 года его убили, а в 1461-м — после целой серии битв — королем стал старший сын Йорка, Эдуард IV. Ричарду тогда было восемь — он получил первые государственные должности, принес брату клятву верности и в течение всего царствования Эдуарда оставался его самым преданным вассалом: сражался в Войнах Роз, сопровождал его на войну во Франции, а в 1480–1482 годах успешно бился с шотландцами. Но важнее всего, что Ричард оказался превосходным управ­ленцем, сумевшим сделать почти невозможное. Север Англии издавна поддерживал Ланкастеров. В 1471 году Ричарда назначили хранителем северных границ (фактически наместником короля в северных графствах), и он посте­пенно завоевал любовь северян, превратив этот неспокойный регион в главную опору дома Йорков.

Весной 1483 года Эдуард IV неожиданно умер. Вероятнее всего, сорокалетнего короля подкосила обычная простуда, подхваченная во время рыбной ловли. Перед смертью Эдуард назначил брата протектором королевства, что теоре­тически давало тому полную власть до совершеннолетия старшего сына монарха, двенадцатилетнего Эдуарда. Но не все было так просто. У Ричарда не сложились отношения с женой брата, Елизаветой Вудвилл. Современников эта напряженность не удивляла, ведь брак Эдуарда IV был по-настоящему скандальным: король женился на вдове не самого знатного рода, старше его на пять лет, с двумя детьми и к тому же с множеством небогатых родствен­ников, которым государь вынужден был раздавать имения и титулы. Ричард оказался во главе традиционно настроенных аристократов, которые желали изолировать юного сына короля от влияния материнского клана. Однако некоро­нованный Эдуард V был полностью на стороне матери, которая непре­рывно плела интриги. Ричарду грозила не только потеря политического влияния, но и конфискация значительной части земель — имения ему подарил Эдуард IV, и по большей части владение ими было спорным.

О дальнейших событиях историки рассказывают по-разному — в зависимости от собственных симпатий. Сторонники Ричарда III утверждают, что именно в этот непростой момент протектор узнал, что брак его старшего брата был незаконным. До того как жениться на Елизавете Вудвилл, Эдуард IV уже был помолвлен с другой женщиной — леди Элеонор Батлер. Помолвка, к тому же скрепленная сексуальными отношениями, в каноническом смысле прирав­нивалась к браку. Иными словами, Эдуард IV был двоеженцем, а его дети — бастардами. Противники короля считают, что помолвки могло и не быть. Они также отмечают, что громкий компромат всплыл уж слишком кстати. Как бы то ни было, сыновей и дочерей Эдуарда IV официально провозгласили бастардами, а Ричарда — единственным возможным кандидатом на престол. Народ (в лице лондонских властей) официально просил Ричарда принять корону. Однако неприятный осадок остался, потому что Ричард не просто пошел против собственной крови, а обманул доверие брата и предал племян­ников. Детей поместили в отдельные покои в Тауэре, а осенью 1483 года мальчики перестали появляться на людях. Народная молва немедленно решила, что принцы убиты, и добрая слава Ричарда III изрядно поблекла. Здесь лучше всего предоставить слово современникам. Лондонская хроника сооб­щает, что «упомянутый король Ричард… предал смерти двух детей короля Эдуарда, и по этой причине он утратил любовь народа»  Chronicles of London. London, 1977.
Перевод Елены Браун. . Узурпация не вызвала сопротивления англичан: в эти неспокойные годы взрослый мужчина, опытный воин и государственный деятель представлялся куда лучшим государем, чем подросток, но и народной поддержки этот шаг не встретил.

В трудах современных историков узурпация остается единственным доказанным преступлением, которое предъявляют Ричарду III. Даже самые горячие защитники короля не могут отрицать очевидного: трон захватили, пусть малой кровью, под давлением обстоятельств, но все же это была не законная передача власти, а государственный переворот.

Легенда 4. Ричард III силой заставил Анну Невилл выйти за себя замуж

Вердикт: это неправда.

История брака Анны Невилл и Ричарда III не совсем типична. Они позна­комились в еще детстве. Анна была дочерью графа Уорика, одного из самых богатых, могущественных и популярных английских лордов. В Средние века существовал обычай, по которому мальчиков благородного происхождения лет в семь-восемь старались отдать на воспитание в другую дворянскую семью. Считалось, что это поможет им стать самостоятельными, приобрести необхо­димый светский лоск, а родители не смогут их избаловать. Осенью 1461 года девятилетний Ричард стал воспитанником лорда Уорика, в доме которого и познакомился с Анной. Девочке было всего пять. Ричард жил при дворе Уорика до весны 1465 года. Некоторые историки считают, что чувство могло зародиться еще в детские годы. Для английской культуры, склонной к идеали­зации детства и детских переживаний, первая привязан­ность — это почти культовая тема. Когда Ричард покинул дом своего воспи­тателя, ему было тринадцать, а Анне — девять. Для настоящего романа они были слишком юны.

В следующие шесть лет Анна и Ричард встречались нечасто, исключительно на светских мероприятиях. Возможно, уже в этот период велись переговоры об их браке. До получения официального королевского разрешения дело не дошло, однако на пирах в доме Уорика Ричарда и Анну всегда сажали рядом. В намечавшийся альянс вмешалась политика: в 1469 году Уорик поднял мятеж против Эдуарда IV Йорка и был вынужден бежать во Францию. Там он заклю­чил союз с самой именитой эмигранткой своего времени — супругой Генриха VI Ланкастера, Маргаритой Анжуйской. Во Франции собрали войско, планиро­валось, что Уорик вторгнется в Англию, но графу нужны были гарантии, и в декабре 1470 году Анну выдали замуж за наследника династии Ланкастеров, принца Эдуарда. Историки спорят, был ли брак Анны и Эдуарда скреплен супружескими отношениями. Вполне возможно, что Маргарита Анжуйская оставила лазейку на случай, если потребуется расторгнуть союз с Уориком. Летом 1471 года в битвах Войн Роз погибли сначала отец Анны, а затем и принц Эдуард. Пятнадцатилетняя девушка осталась вдовой и сиротой. Анну отдали под опеку мужа ее сестры Джорджа, герцога Кларенса. Он также приходился родным братом Эдуарду IV и Ричарду Глостеру. Скорее всего, в его доме Анне жилось не слишком хорошо: Джордж планировал прибрать к рукам все наследство графа Уорика. Половина уже отошла ему как зятю, для полного контроля над второй ему нужно было, чтобы Анна оставалась незамужней или ушла в монастырь. Именно в это время в жизни Анны вновь появился Ричард. Девушке почти не позволяли бывать на людях, но Ричард, видимо, нашел возможность с ней объясниться. В мае 1471 года он попросил согласие короля на свадьбу с Анной, которое сразу же получил. Для Эдуарда IV брак Ричарда и Анны был выгоден не только потому, что его брат женился на богатой наследнице. Как раз в это время Эдуард сделал Ричарда наместником северных графств. Для того чтобы эффективно исполнять свои обязанности, Ричарду был необходим союз с аристократическими домами региона — брак с наслед­ницей самого могущественного лорда севера открывал такую возможность. Однако брак по расчету вовсе не исключал нежных чувств.

Как ни странно, Анне и Ричарду не удалось сыграть свадьбу без приключений. Джордж Кларенс почувствовал, что вожделенное наследство ускользает, и спрятал Анну. Официально объявили, что леди Невилл исчезла. Ричард учинил целую серию обысков, видимо и породивших легенду о насильственном браке. В конце концов Анну удалось отыскать в доме одного из людей Кларенса. Оказалось, что по приказу Джорджа девушку переодели в повариху и велели ей оставаться на кухне. Ричард освободил невесту и с почетом проводил в ближайший монастырь, где она могла спокойно готовиться к свадьбе.

Большинство историков полагают, что брак Ричарда и Анны оказался счастливым. Ричард слыл верным семьянином, у пары родился наследник. Анна могла тратить любые деньги на наряды и драгоценности. Даже спустя 12 лет после заключения брака отношения супругов оставались пылкими. Вездесущие придворные свидетельствовали, что уже после вступления на трон Ричард почти ежедневно посещал спальню супруги. Так что у этой истории оказался счастливый конец.

Легенда 5. Ричард III убил короля Генриха VI Ланкастера, его сына принца Эдуарда, а еще своих жену и брата

Вердикт: это неправда.

Злые языки обвиняли Ричарда III в целой серии убийств. Рассматривать их имеет смысл по хронологии. По черной легенде, первой жертвой монарха стал наследник дома Ланкастеров, принц Эдуард. Томас Мор предложил такую версию событий:

«…еще при жизни короля Эдуарда он замыслил, что сам будет королем в том случае, если королю, его брату (чья жизнь, он видел, должна укоротиться от недоброго питания), случится умереть, оставив детей малолетними…»  Т. Мор. Эпиграммы. История Ричарда III. М., 1973.

Ричард принялся убирать с дороги потенциальных соперников — представи­телей домов Ланкастеров и Йорков. Хроники тех времен говорят, что принц Эдуард погиб во время битвы при Тьюксбери, то есть его смерть нельзя считать преднамеренным убийством. Однако примерно через 40 лет в «Новых хрониках Англии и Франции» Роберта Фабиана появилась другая версия. Придворные Эдуарда IV Йорка якобы взяли принца в плен и убили уже после сражения за то, что тот бесстрашно назвал своего военного соперника узурпа­тором — это было оскорбительным заявлением. Полидор Вергилий и Эдуард Холл в своих сочинениях пересказали дерзкие речи принца и назвали имена убийц: братьев Эдуарда IV, Джорджа Кларенса и Ричарда Глостера, а также самого верного его соратника, Гийома Гастингса. Разумеется, доверять следует только свидетельствам очевидцев.

Следующее преступление мифический Ричард совершил буквально через несколько дней. Как только до Лондона дошли вести о гибели Эдуарда Ланкастера, в Тауэре скончался один из узников — Генрих VI, его отец. По официальной версии, Генрих умер от душевной меланхолии, но мало кто сомневался, что его приказал умертвить Эдуард IV. Поскольку приказ о казни старого короля привез в Лондон Ричард Глостер, молва стала винить в убий­стве и его. Однако Ричард вряд ли принимал непосредственное отношение к смерти Генриха VI: брату короля не было никакой необходимости самолично исполнять приговор. Все без исключения современные историки уверены, что Ричард только передал волю брата, то есть в худшем случае его можно назвать соучастником, но главным виновником был заказчик преступления, Эдуард IV.

Перейдем к обвинению в смерти родного брата Ричарда, Джорджа Кларенса. В 1478 году Джорджа арестовали по обвинению в государственной измене, приказ об аресте отдал Эдуард IV. Важно, что Кларенс много раз участвовал в заговорах против брата и даже переходил на сторону Ланкастеров. Скорее всего, его арестовали из-за прямой угрозы будущему династии: Кларенс распространял слухи, что дети Эдуарда IV — бастарды. Ричард не просто не имел отношения к гибели Джорджа, но всячески старался ее предотвратить и был крайне опечален таким финалом. Монах Доминик Манчини, написавший по горячим следам отчет «Оккупация английского трона Ричардом III», утверждал, что тот винил в случившемся королеву и лелеял планы мести. Первым, кто связал казнь Кларенса с именем Ричарда Глостера, стал Томас Мор. Он не выдвигал прямых обвинений, а ограничился пересказом слуха:

«Некоторые разумные люди полагают также, что без его тайного содействия не приключилась бы и смерть его брата Кларенса: хотя он и выступал открыто против нее, однако же (как люди отметили) далеко не так настойчиво, как если бы сердечно о нем заботился. И они, которые это думают, полагают также, что еще при жизни короля Эдуарда он замыслил, что сам будет королем в том случае, если королю, его брату (чья жизнь, он видел, должна укоротиться от недоброго питания), случится умереть, оставив детей малолетними (как это в действительности и произошло)»  Там же..

Попав на страницы исторического сочинения, сплетня начала обрастать подробностями, и в исторических хрониках Шекспира мы уже в деталях наблюдаем, как Ричард III плел интриги, чтобы убрать со своего пути еще одного претендента на корону.

Кроме того, Ричарда III винили в том, что он отравил свою супругу Анну Невилл. Совре­менные историки полагают, что королева мирно скончалась от туберкулеза, мучившего ее не один год. Однако в Средние века едва ли не за любой ранней смертью видели отравление. По-видимому, слухи поползли по стране сразу после кончины Анны, но в письменном виде их зафиксировал Полидор Вергилий. Разумеется, и в этом случае невиновность Ричарда III установлена официально — даже историки, настроенные по отношению к нему крайне враждебно (например, Майкл Хикс), признают, что Ричард не имел никакого отношения к смерти жены.

Легенда 6. Ричард III приказал убить родных племянников

Вердикт: мы точно не знаем, возможно, их вообще никто не убивал.

Судьба сыновей Эдуарда IV — одна из самых печальных английских легенд, отчасти похожая на сказку. После смерти доброго, мудрого и любимого народом короля остались двое сыновей, которых отец оставил на попечение родного дяди. Тот оказался предателем: оскорбив память покойного брата, он объявил его сыновей незаконнорожденными, заключил мальчиков в мрачный Тауэр, а потом и вовсе приказал задушить. В трагедии Шекспира «Ричард III» подробно описаны и мотивы преступления, и само безжалостное убийство. Но Шекспир — не самый надежный источник.

О том, что произошло в реальности, историки могут только гадать. Сыновей Эдуарда IV действительно отстранили от власти, но убили ли — большой вопрос. В последний раз принцев видели играющими в саду Тауэра осенью 1483 года. Современники событий (Доминик Манчини и автор Кройлендской хроники) не знали, что произошло. Они писали, что принцы пропали осенью 1483 года. Почти сразу появились слухи о том, что их убили. К концу XV века стали придумываться разные подробности, в убийстве начали обвинять Ричарда III. Однако никаких деталей преступления не сообщалось.

Первые подробности появились только спустя 30 лет после предполагаемой кончины принцев. «Большая хроника Лондона» и придворный историк Генриха VII Полидор Вергилий почти одновременно назвали исполнителем убийства одного из соратников Ричарда III, сэра Джеймса Тирелла. Нельзя не отметить, что подавляющее большинство исследователей сомневаются в виновности Тирелла хотя бы потому, что власти никогда не обвиняли его в смерти сыновей Эдуарда IV. Подробности преступления, как обычно, обнародовал Томас Мор. Важно, что тексты начала XVI века либо не упоминали о способе совершения убийства вовсе, либо фиксировали несколько возможных вариантов:

«Некоторые говорили, что они были задушены между двумя перинами, некоторые говорили, что они были утоплены в мальвазии  Мальвазия — белое вино из сорта винограда с таким же названием., а неко­торые полагали, что они были умерщвлены с помощью ядовитого питья»  The Great Chronicle of London. Lоndon, 1938.
Перевод Елены Браун..

По мнению гуманиста, Ричард III приказал умертвить принцев бесприн­цип­ному честолюбцу Джеймсу Тиреллу, который страстно желал возвыситься и войти в ближний круг короля-тирана. Тирелл, в свою очередь, нашел двух исполнителей:

«Для исполнения этого он назначил Майлса Фореста, одного из их четырех телохранителей, парня, запятнавшего себя когда-то убийством; к нему он присоединил Джона Дайтона, своего собственного стремян­ного, головореза огромного роста, широкоплечего и сильного»  Т. Мор. Эпиграммы. История Ричарда III. М., 1973. .

Принцев задушили перинами и подушками, после чего Дайтон и Форест показали Тиреллу мертвые тела. Затем мальчиков похоронили под лестницей, но вскоре Ричард III поручил безымянному капеллану перезахоронить их останки с соблюдением необходимых обрядов. Место этого второго погребения якобы было известно только священнику, который скончался задолго до создания «Истории». Таким образом, Томас Мор всего лишь примирил и систематизировал ходившие по столице слухи, добавив к уже имеющимся подробностям имена исполнителей. Мор не просто пересказал всем известные сплетни, но подал их как безусловную истину. Джеймс Тирелл и Джон Дайтон будто бы «были допрошены и признались на исповеди, что совершили убийство именно таким способом». Историки давно доказали, что это утверждение совершенно безосновательно. Джеймс Тирелл хотя и был казнен по обвинению в государственной измене, но в убийстве царственных отроков не сознавался. Мор ничего не знал о содержании исповеди Тирелла. Наконец, Джон Дайтон вообще не имел проблем с законом.

Мор также виртуозно манипулировал штампами. Нам удобнее думать, что самые ужасные преступления совершаются ночью: Дайтон и Форест приходят к спящим мальчикам не просто ночью, а в самый зловещий час — полночь. Тиран, обдумывающий убийство невинных детей, дядя, желающий умертвить племянников, должны вызывать отвращение. Мор подкидывает читателям факт: Ричард III якобы обдумывал устранение принцев сидя на стульчаке. Мы охотнее верим, что убийство совершил некто звероподобный. «История» утверждает, что Джон Дайтон был телохранителем и уже убивал раньше. Майлс Форест назван «головорезом огромного роста, широкоплечим и силь­ным». Насколько удалось установить историкам, оба были вполне респекта­бельными, законопослушными людьми. Форест — хранителем гардероба в замке Ричарда Глостера, а Дайтон некоторое время занимал пост бейлифа, то есть мэра. Вероятно, Мор использовал имена сторонников Ричарда III для того, чтобы придать повествованию видимость достоверности.

Защитники Ричарда III усомнились в его виновности еще в начале XVII века. Сейчас существует не один десяток версий. Историк Одри Уильямсон полагает, что Джеймс Тирелл был не палачом, а заботливым опекуном сыновей Эдуарда IV — именно с его помощью детей увезли в Бургундию. Энтони Поллард утверждает, что самозванец Перкин Уорбек был младшим из про­павших сыновей Эдуарда IV. Берт Филдс настаивает, что самозванцы, действовавшие в Англии в конце XV века, должны были очистить путь для настоящих принцев, которые все это время находились под опекой своей тетки, Маргариты Йоркской. Пожалуй, самую спорную гипотезу выдвинул Ричард Мариус. По его мнению, Джеймс Тирелл был тайным агентом Генриха VII. Тирелл блестяще справился с секретной миссией — убить наследников Эдуарда IV так, чтобы подозрения пали на Ричарда III. Классическими на данный момент можно назвать взгляды тех историков, которые склонны считать, что мальчиков все же убили, но точная дата их смерти неизвестна. Убийцами с равным успехом могут быть не только Ричард III, но и Генрих VII, а также один из аристократов и активных политических игроков эпохи Войн Роз, герцог Бэкингем.

Возможное решение вопроса лежит в области археологии. В XVII веке под одной из лестниц Тауэра нашли два детских скелета, которые сочли останками сыновей Эдуарда IV. В настоящий момент кости находятся в Вестминстерском аббатстве. Их детальное исследование могло бы помочь установить, кто перед нами: мальчики или девочки, родственники Плантагенетов или нет, когда примерно они умерли. Если эксгумация состоится, историки получат новый материал для анализа.

Легенда 7. Темную легенду о Ричарде III создал Шекспир

Вердикт: это неправда.

Описывая Войны Роз, Шекспир воспроизвел классическую для его времени версию событий, так называемый тюдоровский миф. Историки установили, что главным источником, из которого драматург черпал свои сведения об истории, стал «Союз благородных и могущественных семейств Ланкастеров и Йорков» Эдуарда Холла, впервые напечатанный в 1548 году. В XVI веке эта масштабная хроника была настоящим бестселлером, ею зачитывались все — от простых горожан до аристократов. Важно помнить, что Шекспир не был историком и не стре­мился им стать. Его пьесы крайне неточны, что ничуть не умаляет их художе­ственной ценности. Напротив, каждое искажение служило опреде­ленной цели, позволяло сделать образы персонажей более четкими и живыми.

К тому моменту, когда Шекспир взялся за перо, темная легенда о короле-монстре уже существовала. Шекспир чуть сгустил краски и добавил драматизма. Пройдемся по деталям, для начала поговорим о внешности. К накопившимся на тот момент физическим недостаткам Ричарда III (горб, изломанные кривые плечи, сухая левая рука) Шекспир прибавил еще один — хромоту. По-видимому, это был тонкий намек на сходство короля с чертом. В остальном дело ограничилось художественной обработкой уже имевшихся черт: горб превратился в гору, которую природа взгромоздила на плечи несчастного, и так невысокий рост уменьшился (шекспировский Ричард — почти карлик). Главное, что измени­лось общее впечатление. Шекспировский герой выглядел настолько чудовищно, что его пугались даже животные:

Уродство короля, которое в предыдущих сочинениях было только маркером его изломанной души, у Шекспира полностью меняет звучание. Сценический Ричард творит зло именно потому, что он горбатый, сухорукий карлик: «Раз небо мне дало такое тело, / Пусть ад и дух мой также искривит»  У. Шекспир. Генрих VI. М., 1959.
Перевод Евгении Бируковой.. Шекспи­ровский герой мстит всему миру за свое телесное несовершенство и, как ни странно, становится более человечным и понятным, невольно вызывает сочувствие. Примерно то же произошло с биографией короля. Шекспир не приписал своему персонажу ни одного нового преступления, но уже имевшиеся показал во всех подробностях, и они стали более впечатляющими. Зрители ужасались тому, как прямо на сцене Ричард закалывал кинжалом принца Эдуарда Ланкастера (в этой сцене он назван кровавым мясником), чуть ли не тем же кинжалом злодей отправлял на небеса короля Генриха VI, плел интриги, чтобы привести на казнь родного брата, приказывал отравить жену и так далее.

Впрочем, новое в исторических хрониках все же было. Во-первых, Шекспир значительно увеличил возраст Ричарда III — сценический король принимал участие во всех битвах Войн Роз, более того, именно он уговорил своего отца, герцога Ричарда Йорка, начать мятеж против Генриха VI. Исторический Ричард родился за три года до первого сражения. Иными словами, Шекспир прибавил своему герою примерно 20 лет. Во-вторых, Шекспир переосмыслил отношения Ричарда и его супруги Анны Невилл, превратив их в настоящую драму. В исто­ри­ческих хрониках Ричард встречает Анну у гроба убитого им Генриха VI. Для того чтобы заполучить выгодную невесту, он виртуозно обольщает молодую женщину. Сцена начинается с того, что Анна проклинает убийцу свекра, а заканчивается нежным обещанием выйти за него замуж. И вновь драмати­зация придает образу Ричарда III совершенно другой характер. Из примитив­ного, отталкивающего властолюбца, каким его описывал Томас Мор, он пре­вратился в злодея, наделенного колоссальным отрицательным обаянием.

С одной стороны, Шекспир сделал Ричарда III еще более мрачной, зловещей фигурой, живым воплощением кровавых усобиц. С другой, его персонаж зажил собственной жизнью, превратился в живого человека с неукротимой силой воли и даром очаровывать. Не секрет, что на сцене удачливый соперник Ричарда III Генрих VII смотрится немного жалко.

Легенда 8. Ричарда III считали воплощением дьявола

Вердикт: это правда, но так было не всегда.

В авторитетных исторических сочинениях или пропагандистских трактатах ничего подобного не говорится, потому что при всех своих недостатках Ричард III был коронованным монархом. Официально заявить, что страной какое-то время управляло сатанинское создание, — значило оскорбить всех англичан. Неудивительно, что обычно это были намеки и красноречивые сравнения. Например, Томас Мор пересказал скандальный слух: Ричард будто бы родился ногами вперед, с волосами на голове и зубами во рту:

«Так гласит молва; то ли это люди по злобе своей говорят лишнее, то ли само естество изменило свое течение при рождении того, кто в течение жизни совершил столь многое против естества»  Т. Мор. Эпиграммы. История Ричарда III. М., 1973. .

Он же сообщил, что Ричарда мучила бессонница, а если король засыпал, ему снились кошмары, после которых он «внезапно вскакивал, бросался вон из постели и бегал по комнате». Для человека XVI века это состояние напо­минало одержимость. Шекспир позволил себе высказаться конкретнее. По его версии, которая, по-видимому, подытожила ходившие в Англии слухи, появление Ричарда на свет сопровождалось целой серией ужасных знамений:

Но и это далеко не все. Вместо обычного ребенка на свет появился «бесфор­менный, уродливый комок»: «С зубами ты родился в знак того, что в мир пришел, чтобы терзать людей». Это существо вело себя так, как нормальному ребенку не положено, — оно сразу начало есть твердую пищу. Логично предположить, что такой зубастый и прожорливый младенец должен быстро расти, но получилось как раз наоборот. Устами матери Ричарда III Шекспир утверждает, что «в младенчестве он был такой заморыш, так плохо рос». Наконец, маленький Ричард был злым и своенравным. Его мать жаловалась: «Ты вышел в мир и, как Бог свят, / Мир для меня преобразился в ад». Все вышеперечисленные признаки довольно точно описывают так называемого ребенка-подменыша, дьявольское создание, которым черти или феи заменяли настоящего младенца. Помимо виртуозного обыгрывания слухов о рождении Ричарда, в исторических хрониках есть еще несколько прозрачных намеков. О Ричарде III говорят:

Будущего короля сравнивают с животными, которых считали связанными с чертом. Анна Невилл говорит о Ричарде:

Такие высказывания повторяются на протяжении всего действия. Ричарда едва ли не в каждой сцене называют «дьяволом», «Сатаной», «гнусным исчадьем ада», «демоном», «нечистым духом», «василиском», «адским псом» и так далее. Думается, современники Шекспира выходили из театра вполне убежденными в нечистой природе монарха.

Чтобы понять, почему англичане могли считать Ричарда III сверхъесте­ственным созданием, стоит обратиться к демонологическим сочинениям XVI столетия. В частности, в «Диалоге о ведьмах и колдовстве» Джорджа Гиффорда, вышедших фактически одновременно с шекспировским «Ричардом III», один из героев жаловался:

«Во время своих пеших прогулок я вижу… какого-то зайца. Сознание подсказывает мне, что это ведьма, либо какой-то бесовский дух. Причем он всегда пристально смотрит на меня. А иногда у себя во дворе я встре­чаю уродливую ласку, шмыгающую туда-сюда, да в сарае огромного отвратительного кота, который мне также подозрителен»  Джордж Гиффорд. Диалог о ведьмах и колдовстве // Демонология эпохи Возрождения. М, 1995..

Иными словами, это была эпоха настоящей антиведовской истерии — люди вполне могли предполагать, что чем хуже человек, тем ближе он к нечистой силе.

Легенда 9. Ричард III был последним английским королем, погибшим в бою

Вердикт: это правда.

В истории Великобритании было всего два монарха, погибших на поле боя: англо-саксонский король Гарольд, героически сражавшийся в XI веке с воинами Вильгельма Завоевателя, и Ричард III. Необходимо сразу же оговориться, что в XV столетии роль главнокомандующего не подразумевала пребывания в глубоком тылу или на почтительном удалении от передовой. Напротив, в Войнах Роз все, кому позволяло здоровье, стремились сражаться в первых рядах. Короли, принцы, аристократы нередко шли в атаку вместе с рядовыми воинами. Разумеется, веку не была свойственна жертвенность: когда стано­вилось ясно, что битва непоправимо проиграна, цвет рыцарства без малейших угрызений совести вскакивал в седло и спасал свою жизнь. Ричард III созна­тельно поступил иначе.

Его последняя битва состоялась 22 августа 1485 года в окрестностях городка Маркет-Босворт. Мы знаем, что войску Ричарда III (на тот момент законного короля Англии) противостояла армия, номинальным предводителем которой считался Генрих Тюдор (будущий Генрих VII). Он был именно номинальным, потому что на тот момент основатель дома Тюдоров, большую часть жизни живший в вынужденной эмиграции в Бретани, не только не имел никакого военного опыта, но даже ни разу не участвовал в турнирах. Формально на стороне Ричарда III было более 8000 воинов, на стороне Тюдора — около 5000. Однако не все сторонники Ричарда вступили в сражение. Например, отряд графа Нортумберленда ограничился наблюдением за ходом боя. По мнению современников, они просто ждали, кто победит. До поры до вре­мени хранили нейтралитет воины еще одного аристократа — Томаса Стэнли.

Общий ход битвы складывался для Ричарда неудачно, но король увидел возможность переломить ход сражения. Наступавшие сторонники Тюдора оставили своего принца в тылу в окружении охраны. Ричард III собрал вокруг себя самых преданных воинов и ринулся в кавалерийскую атаку. В этот момент история Англии вполне могла пойти по другому пути. В своем последнем сражении Ричард бился так храбро и доблестно, что это отметили даже его злейшие враги. Он лично сразил как минимум двух рыцарей. В начале столк­новения король убил Джона Чейни, рыцаря высокого роста и крепкого телосло­жения. Затем он зарубил знаменосца Тюдора, Уильяма Брэндона, и поверг на землю штандарт врага с изображением красного дракона. Вероятно, в этот момент король был в нескольких шагах от будущего Генриха VII. Ричарду не хватило буквально двух минут. У Генриха не было никаких шансов выстоять в поединке с опытным воином, но именно тогда Томас Стэнли наконец опре­делился, как можно извлечь из ситуации максимальную выгоду. Его трехты­сячный отряд вступил в битву на стороне Тюдора, напал на воинов короля с фланга и, без всякого преувеличения, спас Генриха. Выжившие слышали, как Ричард, бившийся в одиночку против множества врагов, несколько раз крикнул: «Предательство!» Ричарда выбили из седла ударом алебарды  Алебарда — холодное оружие с наконеч­ником из игольчатого, круглого или гране­ного копейного острия и клинка боевого топора.. Эксперты, исследовавшие останки Ричарда III, насчитали 11 ран. Три сравни­тельно легких ранения в голову говорят о том, что в какой-то момент король лишился шлема, но еще несколько минут продолжал сражаться.

Сразу после смерти последнего короля из династии Йорков Стэнли преподнесли Генриху Тюдору золотой обруч, украшавший шлем Ричарда III во время битвы. Пока Генрих примерял корону, тело предыдущего монарха подвергали отвратительным издевательствам. Хронисты сообщают, что мертвого короля раздели донага, били и кололи кинжалами. Затем Ричарда кинули на лошадь, править которой заставили одного из его герольдов. Исследование останков Ричарда III показало, что даже после этого над телом монарха продолжали глумиться. Ему нанесли позорный, по меркам эпохи, удар кинжалом в нижнюю часть спины. Затем останки короля отвезли в Лестер, где выставили на всеобщее обозрение во францисканском аббатстве, «чтобы каждый мог убедиться в том, что последний король из рода Йорков действи­тельно мертв»  Chronicles of London. Oxford, 1905.
Перевод Елены Браун. . Через два дня его похоронили во францисканском монастыре.

Тюдоровская пропаганда исказила обстоятельства гибели Ричарда. Полидор Вергилий писал, что Ричард все же сразился с Генрихом и тот якобы храбро отражал его удары. Затем появилась и вовсе несуразная версия. В трагедии Шекспира Ричард и Генрих бились один на один — Бог даровал победу Тюдору. Отрадно, что в наши дни трагедии Шекспира перестали воспринимать как достоверный исторический источник.