16 января 2023Литература

Фактчек: 9 самых популярных легенд о Маяковском

Он боялся грязи? Ненавидел детей? Побил Есенина и вообще был агрессором? Его действительно погубила Лиля Брик?

Автор Мария Степанова

Легенда 1. Маяковский боялся бактерий

Вердикт: это правда.

В подростковом возрасте Маяковский пережил трагедию: его отец, Владимир Константинович, умер от заражения крови. Он укололся иглой, сшивая рабочие бумаги, но не придал этому значения. Образовался нарыв — Маяковский-старший обратился к врачу. Нарыв вскрыли, но неудачно. «С тех пор терпеть не могу булавок», — скупо и сдержанно писал потом Маяковский  Я сам // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений в 13 т. Т. 1. М., 1955.. На самом деле смерть отца повлияла на него гораздо сильнее: Маяковский с маниакаль­ной тщательностью относился к гигиене, постоянно мыл руки, чистил одежду, внимательно следил, чтобы посуда была как следует вымыта, не дотрагивался до дверных ручек и перил. Его друг, поэт Бенедикт Лившиц, называл эту особенность брезгливой подозрительностью. В фильме «Барышня и хулиган» главный герой, которого играл Маяковский, приходит в кафе: сев за столик, он берет стакан и подносит к свету, проверяя, чистый ли. О чрезвычайной чистоплотности Маяковского вспоминала и одна из его возлюбленных — Вероника Полонская: «Был очень брезглив (боялся заразиться). Никогда не брался за перила, открывая двери, брался за ручку платком. Стаканы обычно рассматривал долго и протирал, пиво из кружек придумал пить, взявшись за ручку кружки левой рукой. Уверял, что так никто не пьет и поэтому ничьи губы не прикасались к тому месту, которое подносит ко рту он»  В. В. Полонская. Воспоминания о В. Маяковском // Серебряный век. Мемуары, М., 1990..

Легенда 2. Маяковский не понимал и не любил музыку

Вердикт: это неправда.

Маяковский не занимался музыкой профессионально — с детства он любил рисовать и собирался стать художником. Однако в его жизни было много музыкальных впечатлений — и в детстве, и в юности, и в последние годы. Александра Алексеевна Маяковская, мать поэта, писала  В. В. Маяковский. Современницы о Маяковском. М., 1993., что дети любили вечерами петь с отцом русские и грузинские песни. Мария Бурлюк, жена Давида Бурлюка, поэта-футуриста и друга Маяковского, вспоминала, что Маяковский любил музыку и что в молодости они вместе ходили в консерва­торию слушать романсы Чайковского в исполнении Леонида Собинова.

В «Парижских очерках» Маяковский с иронией писал, что между ним и музыкой «древние контры», и вспоминал вечер в зале Благородного собрания в феврале 1912 года, когда они с Бурлюком бежали с концерта Рахманинова, не выдержав «невыносимой мелодизированной скуки». Для них, людей будущего, это была «классическая мертвечина». Любимым композитором Маяковского был, вероятно, Сергей Прокофьев, близкий к футуристическому кругу. 22 марта 1918 года Прокофьев написал в дневнике о феерической встрече, устроенной футуристами композитору: «Чествование (неожиданное) у футу­ристов в кафе поэтов. Маяковский, Каменский, Бурлюк. <…> Я считаю их людьми, в которых есть свежесть и что-то интересное, хотя много грубого и бутафорского»  С. С. Прокофьев. Дневник. 1907–1933. Часть первая. Париж, 2002.. В 1923 году Маяковский удостоил его звания «председателя земного шара от секции музыки»: «Мне ближе С. Прокофьев — дозаграничного периода. Прокофьев стремительных, грубых маршей»  В. В. Маяковский. Парижские очерки // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений в 13 т. Т. 4. Стихотворения 1922 года, поэмы, агитлубки и очерки 1922–1923 годов. М., 1957..

Дмитрий Шостакович, познакомившийся с поэтом в 1929 году во время работы над постановкой его пьесы «Клоп», отмечал, что Маяковский уделял большое внимание музыке к своему спектаклю и объяснял, какой она должна быть:

«У меня состоялось несколько бесед с Маяковским по поводу моей музыки к „Клопу“. Первая из них произвела на меня довольно странное впечатление. Маяковский спросил меня: „Вы любите пожарные оркестры?“ Я сказал, что иногда люблю, иногда нет. А Маяковский ответил, что он больше любит музыку пожарных и что следует написать к „Клопу“ такую музыку, которую играет оркестр пожарников.
     Это задание меня вначале изрядно огорошило, но потом я понял, что за ним скрыта более сложная мысль. В последующем разговоре выяс­нилось, что Маяковский любит музыку, что он с большим удоволь­ствием слушает Шопена, Листа, Скрябина. Ему просто казалось, что музыка пожарного оркестра будет наибольшим образом соответ­ствовать содержанию первой части комедии, и, для того чтобы долго не распространяться о желаемом характере музыки, Маяковский просто воспользовался кратким термином „пожарный оркестр“. Я его понял.
     Ко второй части „Клопа“ Маяковский хотел, чтобы музыка была в другом роде.
     Мне нравилось в Маяковском, что он не любил пышных фраз. Говоря о моей музыке к „Клопу“ во второй части пьесы, он просил, чтобы она была простой, „простой, как мычание“, чтобы не было никаких особен­ных эмоций, как он выразился. Мы говорили не о музыке будущего вообще, а о музыке к определенному месту спектакля, например: открывается зоосад — оркестр играет торжественный марш»  Д. Д. Шостакович. Из воспоминаний о Маяковском // В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963..

Легенда 3. Маяковский дрался с Есениным

Вердикт: это неправда.

Маяковский пристально следил за творчеством Есенина и ревновал к его славе (это было взаимно), но «драки» были только поэтические, во время выступле­ний на литературных вечерах и диспутах. Лиля Брик вспоминала: «При жизни Есенина Маяковский полемизировал с ним, но они знали друг другу цену. Не высказывали же свое хорошее отношение — из принципиальных соображений»  Л. Ю. Брик. Пристрастные рассказы. Нижний Новгород, 2003. .

Первая известная встреча Есенина с Маяковским описана Василием Каменским в его книге воспоминаний и самим Маяковским в статье «Как делать стихи». «Одна из хороших ленинградских квартир»  Как делать стихи? // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 12. М., 1959. , судя по всему, была поэтическим салоном Федора Сологуба, где наряду с маститыми авторами выступали и начинающие молодые таланты. Там читал стихи Сергей Есенин. Присут­ствовавший при этом Маяковский вспоминал: «Его очень способные и очень деревенские стихи нам, футуристам, конечно, были враждебны. Но малый он был как будто смешной и милый»  Там же.. Впоследствии, когда оба поэта уже были широко известны и любимы публикой, особенно молодежью, студенты, зная о соперничестве, иногда приглашали их на совместные выступления, не предупреждая об этом. В середине 1920-х годов слушатели Высшего литературно-художественного института поступили так:

«Приглашая Есенина, ему не сказали, что в институте будет Маяковский, а от Маяковского утаили желание студентов видеть на вечере и Есенина. Боялись, что если они будут заранее осведомлены о программе литературных выступлений, то могут оба отказаться, а встретив­шись неожиданно в присутствии студентов, постесняются капризничать и скрепя сердце будут терпеть друг друга»  Р. М. Березов. С. Есенин // Русское зарубежье о Сергее Есенине. М., 2007..

Вечер тогда удался. Присутствие конкурента придавало обоим поэтам азарта.

«О, какой это необычайный вечер, таких вечеров не помнит история русской литературы! Два часа состязаются поэты, не зная, кто же из них дороже собравшимся здесь. <…>
     <…>
     Слушатели в этот вечер были щедро напоены смесью из Есенина и Маяковского и под конец совсем обезумели»  Там же.. 

В 1923 году Есенин, будучи разочарован в своем ближайшем окружении, искал сближения с Маяковским, и, по словам последнего, встречи их в тот период были «элегические, без малейших раздоров»  Как делать стихи? // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 12. М., 1959. . После смерти Есенина Маяковский ощущает огромную пустоту — и в своей жизни («Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески»  Там же.), и в русской поэзии: 

Легенда 4. Маяковский бросил Пушкина с парохода современности и презирал русскую классику

Вердикт: это неправда.

Маяковского обвиняли в нелюбви к Пушкину и неуважении к классическому наследию из-за юношеского нигилизма, эпатажа футуризма и «самоохраны творчества». Крамольные строки находили и в манифесте футуристов («Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности»), и в текстах самого Маяковского:

Очень немногие поняли, что это был «крик не против Пушкина, а против его памятника»  Поэт и время // М. И. Цветаева. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М., 1988., протест против канонизации Пушкина. В стихотворении «Юбилейное» Маяковский позднее признавался:

Как и Пушкин, Маяковский был самым современным поэтом своего времени. В одном из писем Борису Пастернаку Марина Цветаева прозорливо называет Маяковского прямым наследником Пушкина, наряду с Пастернаком: «Думаю, что от Пушкина прямая кончается вилкой, вилами, один конец — ты, другой — Маяковский»  Марина Цветаева, Борис Пастернак. Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов. М., 2016..

Легенда 5. Маяковский был грубым и агрессивным

Вердикт: это неправда.

Многие люди, знавшие Маяковского лишь по его публичным выступлениям — диспутам, поэтическим вечерам, митингам, — предполагали, что в жизни он такой же, как и на сцене, — бунтарь в желтой кофте, яростно сражающийся за новое искусство, бросающий вызов миропорядку и самому Богу, «грубый гунн»  Нате! // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений в 13 т. Т. 1. М., 1955., нападающий на буржуазные традиции, оратор, безжалостно высмеивающий своих идейных противников. Однако, познакомившись с ним лично и увидев в домашней, семейной или дружеской обстановке, они удивлялись и не могли поверить, насколько созданный эстрадный образ отличался от живого человека — заботливого, вежливого, предупредительного, тихого и нежного. «В эти домашние часы, наблюдая за Володей-сыном, таким совсем иным, неузнаваемым… я много думал о том, что в Володе живут два Маяковских, два разных существа, и при этом таких, которые меж собой находятся в состоянии борьбы»  В. В. Каменский. Отрывки из воспоминаний // Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. М., 1968.. Маяковский мог быть «от мяса бешеный» и одновременно — «безукоризненно нежный»  Облако в штанах // В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 1. М., 1955.. Юрий Олеша вспоминал:

«Существовало мнение о том, что Маяковский резок, груб и высокомерен. Действительно, в пылу диспута, стоя на эстраде, в расправе с пошлостью, он казался таким. Его реплики, которые мы помним до сих пор, были уничтожающими. Но те, кто знал его ближе, скажут, что он был учтив, даже застенчив. Не было хозяина радушнее, чем он. И одним из главных его свойств было чувство товарищества»  Ю. К. Олеша. Из «Книги прощания» // Мой Маяковский. Воспоминания современников. Екатеринбург, 2007..

Внешность Маяковского — борца и победителя — контрастировала с его внутренним миром ранимого, застенчивого и часто неуверенного в себе человека:

По словам Бенедикта Лившица, на публике он был похож на «члена сицилийской мафии»  Б. К. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Воспоминания. М., 2002., но этот эпатаж, состоявший из смеси нигилизма с хамством, был нужен ради самоутверждения и происходил из желания попрать условности мещанского общества. Маяковский без маски — «вдум­чивый, стыдливо-сдержанный, осторожно — из предельной честности — выбиравший каждое выражение»  Там же. .

Легенда 6. Маяковский не любил детей и не хотел их иметь

Вердикт: это неправда.

Роман Якобсон, кажется, единственный из знакомых Маяковского, кто утверждал подобное: «Маяковский не любил детей, потому что они продолжение нынешнего быта»  Р. О. Якобсон. Будетлянин науки. Воспоми­нания, письма, статьи, стихи, проза. М., 2012.. Людмила Маяковская в своей книге «Из воспоминаний сестры» размышляла, что нельзя было написать столько вещей для детей, не любя своей аудитории. Действительно, Маяковский написал довольно много детских стихов и видел в детях будущее страны. И хотя писать для детей и не любить их вполне возможно, это все же не случай Маяковского. Николай Чуковский вспоминал: «Никогда не бывал он резок с теми, кто был слабее его. С детьми он всегда был нежен и деликатен…»  Н. К. Чуковский Литературные воспоминания. М., 1989. Сохранились фотографии Маяковского с детьми Давида Бурлюка, которого он навещал в Америке. Позже Мария Бурлюк вспоминала: «Он очень любил моих детей, наш незабвенный Володя. А мальчики, мои сыновья, платили ему тем же»  Цит. по: М. Л. Поляновский. Поэт на экране (Маяковский — киноактер). М., 1958. .

У Маяковского была дочка, которую он очень любил, хотя и видел всего один раз. Елена Владимировна Маяковская (Хелен Патрисия Томпсон) родилась 15 июня 1926 года в Нью-Йорке. Ее матерью была американская любовь поэта — русская эмигрантка Элли Джонс (Елизавета Петровна Зиберт), с которой он по­зна­комился в 1925 году. Любовь была взаимной, а расставшись, Маяков­ский и Джонс продолжали переписываться. В письме к «двум Элли» Маяковский горевал:

«Две милые, две родные Элли! Я по Вас уже весь изоскучился. Мечтаю приехать к Вам еще хотя б на неделю. Примите? Обласкаете? <…> Напишите, пожалуйста, быстро-быстро. Целую Вам все восемь лап. Ваш Вол»  П. Дж. Томпсон. Маяковский на Манхэттене. История любви с отрывками из мемуаров Элли Джонс. М., 2017..

Элли Джонс опровергала утверждения, что Маяковский не любил детей, и вспоминала, как он держал на руках дочь и нежно смотрел на нее; слушал ее дыхание, когда она спала. Уже в зрелом возрасте Патрисия приезжала в Россию, побывала в комнате поэта в Лубянском проезде и посетила могилу отца  Более подробно узнать об Элли Джонс и Патрисии Томпсон можно на выставке «Дочка» в Государственном музее Маяков­ского (квартира семьи Маяковских на Боль­шой Пресне в Москве).. 

Поэт Леонид Равич, знавший Маяковского в последние годы его жизни, вспоминал такой эпизод с участием детей:

«Мы шли уже, кажется, по улице Дзержинского. Из школы выбегали дети… Много детей. Очевидно, у них вечер был или это была вторая смена. Маяков­ский остановился, залюбовался детьми. Он стоял и смотрел на них, а я, как будто меня кто-то дернул за язык, тихо проговорил:
     „Я люблю смотреть, как умирают дети…“
     Мы пошли дальше. Он молчал, потом вдруг сказал:
     — Надо знать, почему написано, когда написано, для кого написано. Неужели вы думаете, что это правда?»  Полпред поэзии большевизма // Л. О. Равич. Избранное. Л., 1958.

Легенда 7. Маяковский был игроманом

Вердикт: это правда.

Маяковский был очень азартным человеком. Если его приглашали в игру, он всегда соглашался — а если не знал правила, усваивал их в процессе. Он играл в карты, бильярд, шашки, мог поспорить на количество шагов до определен­ного объекта, загадать на номер трамвая, который первым появится на улице. О страсти к азартным играм вспоминали многие знакомые поэта. Так, Борис Пастернак в «Охранной грамоте» отмечал, что в одну из его первых встреч с Маяковским последний «играл с Ходасевичем в орел и решку».

Ему был важен не выигрыш, а победа, удача и самоутверждение. Один из постоянных партнеров Маяковского по картам, поэт Николай Асеев, вспоминал:

«С Маяковским страшно было играть в карты. Дело в том, что он не представлял себе возможности проигрыша как естественного, равного возможности выигрыша, результата игры. Нет, проигрыш он воспринимал как личную обиду, как нечто непоправимое»  Н. Н. Асеев. Воспоминания о Маяковском..

Манера игры Маяковского соответствовала его темпераменту — эмоцио­наль­ная, яркая, сопровождаемая блефом, шутливыми угрозами, остротами. Как истинный игрок, Маяковский, если играл на желание или «на позор», в случае проигрыша противника требовал от него загаданного, так как это было «дело чести». Рита Райт, однажды проигравшая Маяковскому, должна была неделю мыть его бритву и кисточку:

«…Маяковский торжествовал.
     На следующее утро — воскресенье, идя с купанья, я издали услышала с террасы паровозный рев: 
     — Ри-и-и-ту-у! Мыть бри-и-итву-у!»  Р. Я. Райт. Только воспоминания // Мой Маяковский. Воспоминания современников. Екатеринбург, 2007.

В 1922 году Михаил Ларионов встречался с Маяковским в Париже: об этом он позднее рассказывал литературоведу Василию Катаняну. По словам художника, Маяковский, не застав его дома, оставил записку с приглашением встретиться в кафе «Ротонда».

«Войдя, сразу же приметил огромную спину Маяковского. Он стоял у игорного автомата, бросал туда монетки и крутил ручку. На секунду обернулся, поздоровался со мной и снова стал крутить. Никакими вопросами, никакими силами невозможно было оторвать его от этой чертовой машины. Так продолжалось полчаса, час… <…> И вдруг — стоп! Что случилось? Машина сломалась? Нет. Деньги кончились»  РГАЛИ Ф. 2577. Оп. 2. Ед. хр. 116..

Легенда 8. Маяковского погубила Лиля Брик

Вердикт: это отчасти правда.

Многолетняя мучительная любовь к Лиле Брик была одной из причин трагической кончины Маяковского. Последние годы поэта преследовали неудачи: провал постановки пьесы «Баня», бойкот правительственными кругами выставки «20 лет работы», замужество Татьяны Яковлевой  Татьяна Алексеевна Яковлева (1906–1991) — русская эмигрантка, познакомилась с Маяковским во время его приезда во Францию в 1928 году. Маяковский был страстно влюблен в нее и, вернувшись в Советский Союз, очень тосковал, переписывался с Татьяной, звал ее в Россию. Но воссоединения не произошло., отношения с Вероникой Полонской  Вероника Полонская была замужем за актером Михаилом Яншиным. Маяковский ухаживал за ней, просил, чтобы она оставила мужа и ушла из театра, но она так и не решилась., сомнения в себе — не исписался ли. Кроме того, Маяковскому были свойственны депрессивные состояния, перепады настроения. Поэт Михаил Вольпин в беседе с Виктором Дувакиным  Виктор Дмитриевич Дувакин (1909­–1982) — филолог, в 1930-е годы сотрудник Бригады по изучению и пропаганде творчества Владимира Маяковского Литературного музея. Инициатор фонозаписи воспоминаний о Маяковском. Им были записаны беседы с близкими знакомыми поэта — Евгенией Ланг, Виктором Шкловским, Михаилом Вольпиным и другими. в 1967 году рассказывал, что Маяковский в компании мог быть веселым полчаса, а потом резко мрачнел: «И тогда (это уже я могу считать года с 28-го, по крайней мере) он вот делал так [ударяет в ладоши] ладонями — очень громко, как выстрел — и говорил: „К сорока застрелюсь“. Эту фразу я слышал от него не раз».

Роман Якобсон утверждал, что Маяковский очень боялся Брик: «Она могла ему выговор сделать, и он был кончен»  Р. О. Якобсон. Будетлянин науки. Воспоми­нания, письма, статьи, стихи, проза. М., 2012.. Лиля Брик имела на Маяковского огромное влияние, и от их отношений во многом зависело психологическое состояние поэта. В 1928 году Чуковский записал со слов поэта Николая Тихонова:

«Я помню, как Маяк., только что вернувшийся из Америки, стал читать ей какие-то свои стихи, и вдруг она пошла критиковать их строку за строкой — так умно, так тонко и язвительно, что он заплакал, бросил стихи и уехал на 3 недели в Ленинград»  К. И. Чуковский. Дневник. 1901–1929. М., 1991..

Лиля Брик много лет была музой Маяковского — ее он воспевал в своих стихах и поэмах. По завещанию поэта Брик стала хранительницей его архива: «Нача­тые стихи отдайте Брикам, они разберутся»  В. В. Маяковский. Всем // «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В. В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников. М., 2005.. Многие письма к Маяковскому от других женщин Брик сожгла.

2 ноября 1935 года Брик написала Сталину и попросила его об издании произведений Маяковского, после чего последовала резолюция: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступ­ление»  Там же.. Книги поэта стали издаваться большими тиражами: Пастернак писал, что Маяков­ского стали насаждать «как картофель при Екатерине»  Люди и положения // Б. Л. Пастернак. Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. М., 2017.. Вероятно, хлопоты Брик об издании его произведений были связаны не только с сохра­нением памяти, но и с заботой о личном благосостоянии. Маяковский включил ее в свою «семью»  В предсмертном письме Маяковский писал, что его семья — это «Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская»., и ей причиталась половина от гонораров за выпу­щенные книги. Вторая половина делилась между матерью и сестрами поэта.

Легенда 9. Маяковского убили

Вердикт: это неправда.

Так описал гибель Маяковского Пастернак. После смерти поэта начали распространяться слухи о его кончине: трудно было поверить, что борец революции, призывавший «вырвать радость у грядущих дней», сам оборвал свою жизнь. После смерти Маяковского дело о его самоубийстве вел следо­ватель Сырцов. Завершив свою работу, он написал в постановлении, что «по предварительным данным материала расследования» не усмотрел «признаков насильственной смерти над гр-ном Маяковским В. В.»  В. В. Маяковский. Всем // «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В. В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников. М., 2005.. 

В 1991 году по инициативе Государственного музея Маяковского была проведена экспертиза, которая также опровергла версию об убийстве. Объектом исследования стало предсмертное письмо Маяковского «Всем». Было установлено, что:

«1. Все части письма „выполнены одним и тем же лицом“.
2. Способ „исполнения письма“ говорит „о влиянии на исполнителя в момент выполнения им исследуемого письма“ „сбивающих факторов, в числе которых наиболее вероятным является психофизиологическое состояние, связанное с возбуждением“.
3. Совпадения признаков, „образующих индивидуальную совокупность“, говорит о том, что „текст исследуемого письма от имени В. Маяковского выполнен самим В. Маяковским“»  Там же..

Тогда же была проведена экспертиза рубашки, которая была на Маяковском в день смерти: «Повреждение на рубашке В. В. Маяковского является входным огнестрельным, образованным при выстреле с дистанции, боковой упор в направ­лении спереди назад и несколько справа налево почти в горизон­тальной плоскости». Это означает, что человек стрелял в себя сам.

Спустя четыре года были исследованы пуля и гильза, хранящиеся в фондах музея поэта, что подтвердило результаты экспертизы 1991 года. Таким образом, выводы экспертов совпали с данными протокола, составленного 14 апреля 1930 года в «комнатенке-лодочке» Маяковского. 

Последний год Маяковского был тяжелым: хроническая простуда, переутом­ление, физические и психологические нагрузки. Он был очень рани­мым человеком, воспринимал все гиперболически и, несмотря на широкий круг знакомств, постоянно ощущал внутреннее одиночество, искал свое место в этом мире. Как говорила Лиля Брик: «Всегда проверял, нужен ли он»  Беседа с Л. Ю. Брик от 26 ноября 1936 года // «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В. В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников. М., 2005.. Маяковский неоднократно говорил о своей смерти, что свойственно потен­циальному самоубийце: