Чтение на 15 минут: «Прозревая будущее. Краткая история предсказаний»
В «Новом литературном обозрении» вышла книга Мартина ван Кревельда «Прозревая будущее. Краткая история предсказаний» в переводе Дарьи Панайотти — о древних ритуалах общения с мертвыми, некромантии в «Одиссее» и придворных колдунах, предсказывающих будущее. Arzamas публикует отрывок
Со стародавних времен одним из самых распространенных методов прозрения в будущее было общение с людьми на смертном одре и с умершими. В основе идеи некромантии (от греч. nekros, «мертвый», и manteia, «гадание») лежало представление, что люди, принадлежащие к двум перечисленным категориям, либо подходят к определенному рубежу, либо уже пересекли его; в любом случае им известно больше, чем простым смертным.
В Книге Бытия 147-летний старец Иаков, лежащий на смертном одре, говорит следующее:
«Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни; сойдитесь и послушайте, сыны Иакова, послушайте Израиля, отца вашего» (Быт. 49:1–2).
Но, должно быть, старец разочаровал своих слушателей, потому что его речь была скорее благословением, нежели предсказанием и не содержала никаких подробностей относительно будущего
Самый ранний случай некромантии описан в уже упомянутом «Эпосе о Гильгамеше» примерно в
Из табличек также можно сделать вывод, что общение с умершими считалось опасным. Если ритуал совершал несведущий и неосторожный человек, все участники могли погибнуть. В нововавилонских письмах, которые хранятся в Британском музее, можно найти его описания. Прежде всего, понадобится череп. Затем следует покрошить затхлую древесину и свежие листья евфратского тополя в воду, масло, пиво и вино; перемолоть и просеять змеиную слизь, львиный жир, мясо краба, белый мед, лягушку, собачий волос, кошку и лису, щетинки хамелеона, щетинки красной ящерицы, левое крылышко кузнечика и костный мозг гуся. Перемешать это с вином, водой, молоком и растением amhara. Получившуюся жижу нужно намазать на веки. Затем наступает время произнести трижды магическую фразу: «Я призываю тебя, Череп черепов: Да ответит мне тот, кто пребывает внутри черепа».
Несмотря на опасность, которую навлекали на себя все занимающиеся некромантией, она распространилась из Месопотамии по всему Древнему Ближнему Востоку Об этом см.: B. J. Collins. Necromancy, Fertility and the Dark Earth: The Use of Ritual Pits in Hittite Cult // Magic and Ritual in the Ancient World. Leiden, 2002. . В одном тексте сообщается, что хетты заставляли мертвых говорить, вырывая яму и совершая жертвоприношения. Затем следовало произнести заклинание:
«Дух велик. Дух велик. Чей дух велик? Бессмертный дух велик. Каким путем он идет? Он идет великим путем. Он идет невидимым путем».
С некромантией были знакомы и другие народы, включая население городов Эбла, Угарит и Мари (все располагались на территории современной Сирии), а также жителей Ханаана до его завоевания Израилем Об этом см.: B. B. Schmidt. Israel’s Beneficent Dead: Ancestor Cult and Necromancy in Ancient Israelite Religion and Tradition. Tübingen, 1994. .
Как это часто случалось, единственным исключением были евреи: в Пятикнижии некромантия ясно запрещена (Втор. 18:1; Лев. 19:31). Неизвестно, что стало тому причиной: может, то, что ритуалы вызова мертвых были иностранного происхождения, или то, что они предполагали поклонение предкам, а не Яхве, или то, что они противоречили законам ритуальной чистоты, прописанным в Книге Левита, или то, что в их силу не верили Об этой и других трактовках см.: H. E. Mendez. Condemnations of Necromancy in the Hebrew Bible: An Investigation of Rationale. MA dissertation. University of Georgia, 2009.. В Книге Екклесиаста говорится: «Мертвые ничего не знают» (9:5). Исаия предрекает: «И дух Египта изнеможет в нем, и разрушу совет его, и прибегнут они к идолам и к чародеям, и к вызывающим мертвых и к гадателям» (19:3). Иными словами, обращение к некромантии воспринималось как признак слабости и заблуждения. По части предсказания будущего она не считалась действенной и не могла помочь тем глупцам, которые занимались ею.
И все же существуют разрозненные свидетельства того, что евреи практиковали некромантию (Исх. 22:1; Ис. 8:19). В Талмуде поясняется, что некромант — это «тот, кто берет человеческий череп и воскуряет ему [благовония], и ворожит с ним до тех пор, пока не послышится, словно голос исходит у него из подмышки — чрезвычайно низкий — и отвечает ему» Мишна Санхедрин 7, где говорится о наказаниях за различные преступления.. В другом месте рассказывается о том, что Халев, один из разведчиков, посланных Моисеем, чтобы осмотреть Ханаан, посетил Хеврон и Пещеру Патриархов (Числ. 13:22). Следующие поколения раввинов, силясь защитить репутацию Халева, утверждали, что он не советовался с захороненными там праотцами M. Ben-Chaim. Consulting the Dead. Accessed 28 March 2019.. Существует и история о римлянине по имени Онкелос; возможно, это был Аквила Синопский, племянник императора Адриана, который жил в начале II века. Онкелос думал о том, чтобы обратиться в иудаизм. Из жажды знаний и любопытства он успешно поднял несколько людей из мертвых, в том числе Иешуа (Иисуса), с которым у него состоялась такая беседа:
«[Онкелос] вызвал [тень] Иешу и спросил его: кого почитают больше всех в этом мире? [Тот] ответил: Израиль. — Нужно ли мне присоединиться к нему? [Тот] ответил: ищи им добра, не ищи зла, „ибо касающийся их касается зеницы ока Его“. Он спросил его: в чем состоит твое наказание? [Тот] ответил: я варюсь в кипящем кале (2в. Вав. Гиттин, 566–57а) Цит. по: Иисус Христос в документах истории. Составление, статья и комментарии Б. Г. Деревенского. СПб., 2001.».
В истории литературы нет более драматического описания вызова мертвых, чем сцена из 1-й Книги Царств. Она настолько хороша, что стоит ее привести здесь полностью:
«Тогда Саул сказал слугам своим: сыщите мне женщину волшебницу, и я пойду к ней и спрошу ее. И отвечали ему слуги его: здесь в Аэндоре есть женщина волшебница. И снял с себя Саул одежды свои и надел другие, и пошел сам и два человека с ним, и пришли они к женщине ночью. И сказал ей Саул: прошу тебя, поворожи мне и выведи мне, о ком я скажу тебе. Но женщина отвечала ему: ты знаешь, что сделал Саул, как выгнал он из страны волшебников и гадателей; для чего же ты расставляешь сеть душе моей на погибель мне? И поклялся ей Саул Господом, говоря: жив Господь! не будет тебе беды за это дело. Тогда женщина спросила: кого же вывесть тебе? И отвечал он: Самуила выведи мне. И увидела женщина Самуила и громко вскрикнула; и обратилась женщина к Саулу, говоря: зачем ты обманул меня? ты — Саул.
И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? — спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил, и пал лицем на землю и поклонился. И сказал Самуил Саулу: для чего ты тревожишь меня, чтобы я вышел? И отвечал Саул: тяжело мне очень; Филистимляне воюют против меня, а Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне; потому я вызвал тебя, чтобы ты научил меня, что мне делать. И сказал Самуил: для чего же ты спрашиваешь меня, когда Господь отступил от тебя и сделался врагом твоим? Господь сделает то, что говорил чрез меня; отнимет Господь царство из рук твоих и отдаст его ближнему твоему, Давиду. Так как ты не послушал гласа Господня и не выполнил ярости гнева Его на Амалика, то Господь и делает это над тобою ныне. И предаст Господь Израиля вместе с тобою в руки Филистимлян: завтра ты и сыны твои будете со мною, и стан Израильский предаст Господь в руки Филистимлян. Тогда Саул вдруг пал всем телом своим на землю, ибо сильно испугался слов Самуила; притом и силы не стало в нем, ибо он не ел хлеба весь тот день и всю ночь». (1-я Цар. 28:7–20)
Женщине и слугам Саула пришлось долго уговаривать его, прежде чем он сдвинулся с места (28:23).
Для древних греков и, вслед за ними, римлян Ближний Восток оставался краем «магов и некромантов» Страбон говорит о почете к прорицателям и, приводя в пример разные народы Ближнего Востока, упоминает персов с их магами и некромантами. (так называл его географ Страбон, 64/63 до н. э. — 24 н. э.) См.: Страбон. География в 17 книгах [1964]. Кн. XVI. II 39. М., 1994.. Возможно, поэтому в пьесе Эсхила «Персы» призрак Дария предрекает поражение своего сына Ксеркса при Платеях Эсхил. Персы / Пер. В. Иванова // Эсхил. Трагедии. М., 1989.. Некромантия распространялась на запад, и, хотя некоторые ее элементы изменялись, другие оставались неизменными. Например, в одном из самых ранних известных греческой культуре примеров подобных практик Одиссей по совету Цирцеи спускается в подземное царство, чтобы узнать, попадет ли он домой. Сначала он плывет к киммерийцам, в чьих землях царит «ночь безотрадная» Гомер. Одиссея. Песнь XI. М., 1984. . Вырывает яму, подносит возлияния мертвым — мед и молоко, затем вино и воду — и пересыпает все ячменной мукой. После молитвы богам появляется уже упомянутый нами Тиресий (который и после смерти продолжал пользоваться своим пророческим даром). Одиссей приносит в жертву двух овец и проливает их кровь в вырытую яму. Отовсюду слетаются души умерших, некоторые из них знакомы с героем. Среди них и Тиресий, который рассказывает Одиссею все, что тот хочет знать о будущем.
Комментатор «Одиссеи» поясняет основной принцип некромантии.
«Верят, что после разложения тела душа
каким-то образом сохраняет опыт и знания о мире, знание, которое не обременено телесностью и чище, чем у тех, кто обладает и душой, и телом» Цит. по: D. Ogden. Greek and Roman Necromancy. Princeton, 2004..
Вскоре после того, как подземное царство посетил Одиссей, туда наведался Эней См.: Вергилий. Энеида. Кн. VI. М., 1979. . Ведомый своим покойным отцом Анхизом, Эней встречает множество героев будущего, в том числе собственного сына Сильвия (который, по легенде, станет царем Альба-Лонги, города, предшествующего Риму), а также Ромула, «Сципионов, как молния грозных, / Призванных гибель нести Карфагену» Там же. , Катона, Гракхов, Цезаря и Марцелла. Заглядывая вперед на целое тысячелетие, Эней узнает даже о золотом веке в правление Августа. Именно в этом месте эпоса появляется знаменитое пророчество о том, что Рим будет править миром:
Смогут другие создать изваянья живые из бронзы,
Или обличье мужей повторить во мраморе лучше,
Тяжбы лучше вести и движенья неба искусней
Вычислят иль назовут восходящие звезды, — не спорю:
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! — налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных! Там же.
В древнеримской литературе содержится множество упоминаний некромантии. Плутарх рассказывает, что спартанский генерал Павсаний вслед за победой над персами в 479 году до н. э. так возгордился, что велел прислать к нему «свободную девушку» по имени Клеоника («Звенящая победа»), чтобы обесчестить ее. Однако, когда она пришла, в результате путаницы Павсаний случайно заколол ее. С тех пор ее призрак начал преследовать его, изрекая: «Необузданность гибельна мужу». Тщетно пытаясь скрыться от призрака, Павсаний бежал в Гераклею Понтийскую на Черном море и обратился в местный psychopompeion, «прорицалище мертвых». Он предложил традиционные жертвы и возлияния, чтобы вызвать дух девушки. Она явилась ему и сказала, что Павсаний избавится от всех напастей, вернувшись в Спарту. Сразу же по возвращении полководец умер Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Т. I. Кимон, 6..
Помимо Гераклеи существовали и другие крупные прорицалища, в которые люди обращались, чтобы посоветоваться с мертвыми: озеро Аверно в Кампании (его посещал Эней), мыс Тенарон на Мани (средний «палец» Пелопоннеса) и река Ахерон в равнине Эпир. Во всех этих местах проводились раскопки. Наиболее важными были исследования в Ахероне, благодаря которым стало известно о целом храмовом комплексе, оснащенном специальной машинерией для имитации призраков и производства специальных акустических эффектов. Так, по крайней мере, полагают археологи, участвовавшие в работе См.: S. I. Dakaris. The Acheron Necromancy Excavation // Greek Archaeological Society Records. Athens, 1964.. Посетители храмового комплекса должны были несколько дней ждать визита и поститься — только после этого им позволяли посетить главное здание, где под руководством служителей храма они осуществляли сложный ритуал, встречались с духами мертвых и получали ответы на свои вопросы.
Некроманты также часто совершали свои ритуалы в гробницах, на полях брани, в пещерах и на озерах, расположенных возле вулканических кратеров в Италии и Испании. Существовали также профессиональные psychagogoi, «предводители душ». В поисках новых клиентов они кочевали. Среди них выделялись engastrimythoi, в буквальном переводе — «говорящие утробой». Некоторые некроманты добивались высокого положения в обществе, других же презирали как торгашей.
Вслед за «Одиссеей» и «Энеидой» о некромантии так или иначе рассказывают и другие произведения древнегреческой и римской литературы Об этом см.: N. W. Slater. Posthumous Parleys: Chatting up the Dead in the Ancient Novels // The Greek and the Roman Novel: Parallel Readings. Eelde, 2007. . В «Фарсалии» Марка Аннея Лукана (ок. 61–65 н. э.) Секст Помпей посещает ведьму Эрихто, чтобы узнать, чем завершится предстоящая битва между его отцом Помпеем и Юлием Цезарем.
«Вот, наконец, она выбрала труп, ему горло проткнула
И, привязав ко крюку веревку с мертвою петлей,
Жалкое тело бойца по скалам и острым каменьям
Тащит…» Марк Анней Лукан. Фарсалия, или поэма о гражданской войне. Книга VI. М., 1993.
Затем Эрихто готовит из разнообразных мерзких ингредиентов лосьон и протирает им труп, отчего свернувшаяся кровь согревается, трепещут в холодной груди легкие, «онемевшие недра» наполняются жизнью, напрягаются мышцы, и труп «не постепенно встает: земля его вдруг оттолкнула» и открывает глаза. Ужасным голосом, проникающим даже в Тартар (ад), она требует ответить на ее вопросы о будущем. Узнав, что битва будет проиграна, а Секст и его сподвижники убиты, она позволяет оживленному юноше вновь пасть Там же. .
Еще одно упоминание встречаем в «Эфиопике» Гелиодора из Эмесы, написанной, вероятно, в III веке н. э. Два путника встречают старуху, чей сын погиб в битве персов с египтянами. Тайно проследив за ней, они понимают, что она собирается оживить его труп и спросить о судьбе другого сына. Убедившись, что за ней никто не следит, она вырывает яму и разжигает перед ней огонь. Гелиодор пишет:
«Затем она зажгла костры по обе стороны и положила между ними труп сына, взяла со стоящего рядом треножника глиняную чашу и налила в яму меду. И тотчас же совершила возлияние из другой чаши молоком, а из третьей вином. После этого она бросила в яму печенье на сале, вылепленное наподобие человека, увенчав его сначала лавром и укропом. Наконец она схватила меч, беснуясь как одержимая, долго молилась, обратившись к луне, на варварском и чуждом для слуха языке, затем, взрезав себе руку, вытерла кровь веткою лавра и окропила костер. Совершив еще многое другое, она наклонилась над трупом сына и, напевая ему
что-то на ухо, разбудила и заставила его тотчас встать при помощи своих чар» Гелиодор. Эфиопика. Античный роман. Кн. VI, 14. М., 2001. .
При помощи такого немудреного ритуала старуха заставляет труп рассказать о судьбе его брата — но узнает лишь, что не только он, но и сама она сгинет на войне. Вскоре предсказание сбывается.
<…>
Продолжая еврейскую традицию, ранние христианские авторы осуждали некромантию наряду с другими формами колдовства. Однако это не означало, что они не верили в нее. По мнению епископа Цезария Арелатского (ок. 468– 542 н. э.), некромантия была занятием демонов. Однако демоны промышляли только с Божьего согласия. Таким образом, очевидно, что некромантия была придумана Богом, чтобы испытать христиан так же, как Он испытывал Иова. Подобная осмотрительность была в порядке вещей.
И все же только в XII столетии такая осмотрительность переросла в тревогу. Современный историк так объясняет эту перемену. До XII века некромантия вместе с другими формами колдовства была частью фольклора. Она была пережитком языческих времен и на примитивном уровне практиковалась преимущественно людьми низшего достатка. Знание о ней передавалось из уст в уста, и, поскольку мало кто относился к некромантии серьезно, она не привлекала к себе большого внимания. Однако начиная с XII века к некромантии начали обращаться представители высших слоев общества, в том числе высшее духовенство, как, например, Геральд Камбрийский (ок. 1146 — ок. 1223) Gerald of Wales. Giraldi Cambrensis opera. London, 1861–1891. P. 57–60.. Употребляя все свои знания, они чуть не довели до того, что некромантией начали заниматься в церкви. К XIV веку каждый уважающий себя правитель держал при дворе целую команду всевозможных заклинателей и некромантов, и папы один за другим вынуждены были с этим мириться M. D. Bailey. From Sorcery to Witchcraft // Speculum. Vol. 76. № 4. October 2001. .
В булле «Super illius specula» («Под Его взглядом», 1326) папа Иоанн XXII приказывал инквизиторам использовать «все доступные средства» для преследования колдунов в целом и некромантов в частности. Но эти усилия были тщетными; к периоду Ренессанса некроманты были повсюду. Доктор Фауст в интерпретации Кристофера Марло подозревался в занятиях «некромантией проклятой», хотя он и не искал знаний о будущем, а воскрешал Елену Троянскую, чей лик «тысячи судов / Гнал в дальний путь» и чьи «уста всю душу исторгают» К. Марло Трагическая история доктора Фауста. СПб., 2019.. Некромантией занимались и французский астролог Нострадамус, и его менее знаменитый британский коллега, эрудит Джон Ди. Впоследствии Ди оправдывал себя тем, что вызывал только хороших духов, а не злодеев. Со временем некромантия перестала считаться способом предсказания будущего и стала рассматриваться как одна из сфер колдовской деятельности.
