Чтобы не умереть во время родов
«Если ребенок выходит из тела матери не как следует, а, например, руками или ногами вперед, пусть… женщине дадут выпить настой вербены с вином, водой или уксусом. Или пусть выпьет смесь из соленой либо розовой воды и молока ослицы. Либо пусть напишут на куске сыра или масла следующие слова „sa. e. op. ab. z. po. c. zy. e pe. pa. pu c. ac. sator arepo tenet os pera rotas“, и роженица этот кусок проглотит».
Так выглядят советы, которые роженицы и повитухи могли найти в одном из трактатов о женском здоровье, известных под общим названием «Trotula». Он был составлен в XII веке в Салерно — самой влиятельной медицинской школе на средневековом Западе.
Во времена, когда смертность матерей и младенцев при родах была очень высокой, а медицина мало что могла сделать, молитвы и заклинания, призванные помочь женщине благополучно пройти через это болезненное испытание, пользовались невероятной популярностью.
Многие из таких текстов были обращены к Марии, которая девственно родила Христа, и упоминали другие примеры чудесных и нежданных рождений: «От мужа — муж, от девы — дева. Вот, лев от колена Иудина, корень Давидов. Мария родила Христа. Елисавета бесплодная — Иоанна Крестителя. Помогите младенцу во имя Отца и так далее, мужеска он пол или женска, чтобы вышел из лона сего. Разрешайте. Разрешайте» C. Lecouteux. Dictionary of Ancient Magic Words and Spells. From Abraxas to Zoar. Rochester; Toronto, 2015. .
Подобные заговоры могли читать над роженицей, шептали ей в ухо или, записав на полоске пергамена, клали ей на живот. Порой слова заклинания смывали с пергамена, а потом давали роженице выпить этот настой на чудотворных буквах словно лекарство.
Из сонма христианских святых главной покровительницей беременных в средневековой Европе считалась святая Маргарита Антиохийская. По преданию, когда она сидела в темнице, ее пожрал дракон-Сатана, но она сумела вырваться из его чрева благодаря силе крестного знамения. Соответственно, и роженицы уповали на то, что с помощью заступничества святой их дети смогут безболезненно появиться на свет из их тел. В одной из версий ее жития было обещано, что всякий, кто прочтет, послушает или будет носить с собой список этого текста, может рассчитывать на то, что его дети не родятся хромыми, слепыми или глухими. Потому роженицам клали на живот рукописи с житием святой Маргариты или амулеты с отрывками из него и с просьбами к мученице о заступничестве за мать и ребенка.
Впрочем, не все доверяли подобной магии. В конце XIV века флорентийский новеллист Франко Саккетти посмеялся над верой в родильные амулеты в одной из своих историй. Он рассказал о некоем мирском брате, который ухаживал за больными в тосканском городке Вальдиньеволе. Одна дама из Сиены, которая была на седьмом месяце беременности, попросила его достать для нее амулет, который помог бы ей безболезненно разродиться. Брат, хитрец и обманщик, доверил эту задачу местному монаху — человеку столь же сомнительной репутации. И тот изготовил для нее амулет на свитке из очень тонкого пергамена, который она поместила себе под платье. Через два месяца дама безболезненно родила. Однако, когда потом амулет развернули, оказалось, что вместо магических формул и обращений к святым там написаны несколько бессмысленных строк: «Курица, куреха, кувшин вина да лепеху ищет мне на пропитание. Коли способна отыскать, пусть рыщет, а коли нет, пусть дрыхнет» D. C. Skemer. Binding Words. Textual Amulets in the Middle Ages. University Park, 2006. .
Абрам Рейтблат: «Философия — это не наука»
О детстве в военном гарнизоне, тайных кинопоказах и социологии культуры
