Майя Туровская. «7½, или Фильмы Андрея Тарковского»
«Послевоенная эпоха создала свою модель биографического фильма. К ней принадлежал, с одной стороны, „Иван Грозный“ Эйзенштейна (вторая серия вышла на экран в 1957 году), а с другой — целая вереница стереотипных „житийных“ лент. Неудивительно, что молодые кинематографисты, стремясь показать родную историю в ее реальной сложности, пытались сделать
что-то вроде „антибиографического“ фильма.
Поэтому на Андрея Рублева смотрели они скорее как на протагониста, чем собственно героя картины. Он не столько субъект, сколько объект действия. В фильме он скорее созерцатель, а если и участник, то не на главных ролях: у него иное предназначение. На главные роли действительность то и дело подсовывает других: подобно „Сладкой жизни“ Феллини, фильм состоит из ряда новелл, сквозь которые, любопытствуя, радуясь, ужасаясь, страдая, прорываясь к творчеству, проходит Андрей Рублев, художник и чернец.
На самом же деле, как на знаменитой фреске Рублева, протагонистом действия выступает не один художник, а „троица“. Три собрата по монастырю, три иконописца, три характера: Андрей, его наставник и сподвижник Даниил Черный, его соперник и завистник Кирилл. <…> Пути трех чернецов, вместе покинувших обитель, чтобы идти в Москву, охватывают структуру фильма обручем общей темы: художник и время. Кирилл уйдет в мир, чтобы потом, в годину бедствий, смиренно вернуться под защиту монастырских стен. Андрей уйдет в долгое молчание, творческое и просто физическое, ужаснувшись бедствиям народным. И тот же Кирилл увидит свое истинное предназначение в том, чтобы вернуть естественному языку слов и языку образов гения русской живописи».
Монография театроведа и кинокритика Майи Туровской (1924–2019) о творчестве «эстетического диссидента» Андрея Тарковского была закончена в 1981 году — сразу после выхода «Сталкера». Из-за политической неблагонадежности главного героя книгу отказались печатать в СССР, и тогда исследовательница опубликовала ее в Бонне
Три страшные сказки
Летающие шаманы, оборотни и сам дьявол