Майя Туровская. «7½, или Фильмы Андрея Тарковского»

Подготовил Игорь Кириенков

«Послевоенная эпоха создала свою модель биографического фильма. К ней принадлежал, с одной стороны, „Иван Грозный“ Эйзенштейна (вторая серия вышла на экран в 1957 году), а с другой — целая вереница стереотипных „житийных“ лент. Неудиви­тельно, что молодые кинема­тографисты, стремясь показать родную историю в ее реальной слож­ности, пытались сделать что-то вроде „антибиографического“ фильма.
     Поэтому на Андрея Рублева смотрели они скорее как на протагони­ста, чем собственно героя картины. Он не столько субъект, сколько объект действия. В фильме он скорее созерцатель, а если и участник, то не на главных ролях: у него иное предназначение. На главные роли действительность то и дело подсовывает других: подобно „Сладкой жизни“ Феллини, фильм состоит из ряда новелл, сквозь которые, любопытствуя, радуясь, ужасаясь, страдая, прорываясь к творчеству, проходит Андрей Рублев, художник и чернец.
     На самом же деле, как на знаменитой фреске Рублева, протагонистом действия выступает не один художник, а „троица“. Три собрата по монастырю, три иконописца, три характера: Андрей, его наставник и сподвиж­ник Даниил Черный, его соперник и завист­ник Кирилл. <…> Пути трех чернецов, вместе покинувших обитель, чтобы идти в Москву, охватывают структуру фильма обручем общей темы: художник и время. Кирилл уйдет в мир, чтобы потом, в годину бедствий, смиренно вер­нуться под защиту монастырских стен. Андрей уйдет в долгое молча­ние, творческое и просто физическое, ужаснувшись бедствиям народ­ным. И тот же Кирилл увидит свое истинное предназначение в том, чтобы вернуть естественному языку слов и языку образов гения русской живописи».

Монография театроведа и кинокритика Майи Туровской (1924–2019) о твор­честве «эстетического диссидента» Андрея Тарковского была закончена в 1981 году — сразу после выхода «Сталкера». Из-за политической неблагона­дежности главного героя книгу отказались печатать в СССР, и тогда исследова­тельница опубликовала ее в Бонне по-немецки. Русского издания пришлось ждать десять лет: к тому времени режиссер уже скончался, а его фильмы — которые еще недавно шли в советском прокате и участвовали в европейских фестивалях — стали частью истории кино. Взгляд на Тарковского как на совре­менника и как на мэтра делает «7½», возможно, лучшей книгой об «Андрее Рублеве», «Зеркале», «Ностальгии» и их авторе. Режиссеру вообще исключи­тельно повезло с интерпрета­тором: в предисловии к новому изданию — с хроникой жизни Тарковского, справочным аппаратом и уточняющими комментариями — главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус акцентирует внимание на самой Туровской и ее методе. «Преждевре­менный человек», она была великим культурологом, работавшим на пересече­нии сразу нескольких дисциплин, задолго до того, как эта специальность появилась в российских вузах.

Партнер рубрики

Эту и многие другие важные книги вы сможете найти на Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction, которая пройдет 5–9 декабря 2019 года в Гостином Дворе по адресу улица Ильинка, 4

Другие выпуски

Нон-фикшн дня