Василиск Гнедов
Твой взгляд блестел настоящим велосипедом
1970-е годы
В 1913 году Гнедов, один из наиболее радикальных футуристов первого призыва, ответил на брюсовский моностих книгой «Смерть искусству», полностью состоявшей из однострочных элементов, постепенно умалявшихся (за однострочными фрагментами — однословные, потом однобуквенные, и в финале — чистый лист под названием «Поэма конца»). Книга эпохальная, но к истории моностиха относящаяся не вполне прямо, потому что фрагменты эти не самостоятельные, они обретают всю полноту смысла только в контексте целого. Потом Гнедов бросил литературу и занялся революцией, на долгие годы исчез в лагерях, а под конец жизни был найден энтузиастами, неформально раскапывавшими историю Серебряного века, — и, вдохновившись общением с молодежью, начал писать снова. В этой лирической миниатюре мы успеваем переключиться с предполагаемой зачином «твой взгляд» любовной лирики на восприятие мечтающего о велосипеде маленького мальчика — важно, что моностих может оказаться не цельным квантом смысла, а контрастным и конфликтным внутри себя.
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура