Евгений Шварц
«Юрий Николаевич Тынянов был удивительнее своих книг. Начиная с 1950 года большая часть дневниковых записей Евгения Шварца посвящена воспоминаниям — о себе и о своих современниках. Когда он читал вслух стихи, в нем угадывалась та сила понимания, которую не передать в литературоведческих трудах. Его собственное, личное, связанное с глубоко его ранившими превратностями судьбы понимание Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина тоже было сложнее и удивительнее, чем выразилось в его книгах. Я познакомился с ним, когда он был здоров и счастливо влюблен в молодую женщину. С ней мимоходом, не придавая этому значения, разлучил его грубый парень Шкловский. И она горевала об этом до самой смерти, а вечный мальчик Тынянов попросту был убит. Это бывает, бывает. Юрий Николаевич был особенным, редким существом. Измена, даже мимолетная, случайная, от досады, имела для него такое значение, которое взрослому Шкловскому и не снилось. Когда я Юрия Николаевича видел в последний раз, он все так же,
9 февраля 1953 года
13 слов, помогающих понять новогодние праздники
Праздничные инсайды из Италии, Польши, Китая, Каталонии, Исландии и других стран