Кошмар
Чтобы понять, в чем соль той или иной старой карикатуры, нужно не только знать политический и социальный контекст, но и ориентироваться в карикатурном языке той эпохи — его общих местах, штампах и правилах. Не зная мемов двухсотлетней давности, понять, что изображено на этой карикатуре, невозможно.
На диване в странной и неудобной позе дремлет генерал Лафайет Маркиз де Лафайет (1757–1830) — французский политический и военный деятель.. Его грудь придавлена гигантской грушей. Что все это может означать? Поза Лафайета отсылает к созданной полувеком ранее картине художника-романтика Генри Фюсли «Ночной кошмар», изображающей забывшуюся сном прекрасную деву, на чью грудь уселся уродливый монстр. Картина эта была невероятно скандальна, эффектна и экстравагантна и словно сама просилась в карикатуру, которых тут же появилось великое множество. На одной — демон сидит на обнаженной груди оппозиционного политика Чарльза Фокса, на другой — в картинной позе застыл мертвецки пьяный принц Уэльский, на третьей — нечисть всех сортов одолевает спящего Наполеона и т. д.
К XIX веку карикатурные вариации на тему картины Фюсли стали общим местом, и тем не менее сопоставление грузного Лафайета с длинноногой фюслевской красавицей все еще смешило. Итак, Лафайет одолеваем кошмаром. Но что его вызвало? И при чем тут груша? Несколькими месяцами ранее друг автора карикатуры Оноре Домье, карикатурист и издатель Шарль Филиппон, в очередной раз оказался в суде за оскорбление короля Луи-Филиппа. Филиппон превратил суд в публичный спектакль: желая доказать, что «сходство с королем можно увидеть в чем угодно», он прямо в суде создал рисунок, изображающий четыре стадии превращения тучного и украшенного по краям бакенбардами лица Луи-Филиппа в грушу. Суд Филиппон, разумеется, проиграл, но его шутка обрела огромную популярность — ее подхватили все карикатуристы, студенты стали рисовать груши на стенах домов Латинского квартала, а карикатурный журнал «Шаривари», в чьи обязанности входила публикация решения суда, сверстал этот текст в форме груши. С тех пор все знали: говорим «груша» — подразумеваем «Луи-Филипп».
Остается вспомнить исторический контекст. Командующий Национальной гвардией генерал Лафайет, в прошлом активный участник Великой французской революции, во время Июльской революции 1830 года, свергнувшей ультраконсерватора Карла X, выступил против полного уничтожения монархии и установления республики, поддержав воцарение Луи-Филиппа Орлеанского, другого представителя династии Бурбонов, пользовавшегося репутацией либерала. В то время Лафайет даже назвал его «лучшей из республик». Вскоре он жестоко разочаровался в политике нового правительства и перешел в оппозицию. Но ответственность за реакционеров, пришедших к власти, лежала на его душе тяжким грузом — или, можно сказать, тяжкой грушей.
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура