Идеальный Герман
Опера Чайковского «Пиковая дама» не переставала звучать с момента премьеры в Мариинском театре в 1890 году. В звукозаписи сохранились голоса первых исполнителей главных партий этой оперы — Медеи Мей-Фигнер (Лиза) и Николая Фигнера (Герман). Именно Николая Фигнера, солиста Его Императорского Величества, Чайковский считал идеальным исполнителем партии Германа и посвятил ему оперу.
В СССР музыка Чайковского стала экспортным товаром. Оркестры привозили на гастроли за железный занавес в основном симфонии Чайковского, приемы в честь иностранных гостей завершались дежурным «Лебединым озером» в Большом театре. Под музыку Чайковского провожали в последний путь советских вождей в Колонном зале Дома союзов. Конкурс имени Чайковского был одним из полей сражений холодной войны: наши скрипачи и пианисты во что бы то ни стало должны были переиграть западных в концертах Петра Ильича. «Чайковский — это Ленин в музыке», — шутили в Московской дважды ордена Ленина консерватории имени Чайковского. Перед консерваторией ему поставили бронзовый памятник: Петр Ильич навеки застыл в нелепой позе «вдохновения напоказ».
Сравнение двух исполнений ариозо Германа «Прости, небесное созданье» показывает путь, который исполнительская традиция преодолела за последние 100 лет. В первом примере — пение, признанное эталонным самим композитором. Во втором — современный эталон:
Три страшные сказки
Летающие шаманы, оборотни и сам дьявол