Bruce Springsteen «Born in the U.S.A.» (1984)
Логично предположить, что на обложке альбома под названием «Born in the U.S.A.», записанного одним из главных американских музыкантов своего поколения, появится звездно-полосатый флаг — и Энни Лейбовиц, работавшая в середине 1980-х фотографом в журнале Rolling Stone, устроила Брюсу Спрингстину целую фотосессию на его фоне. Интересно, впрочем, что для конверта пластинки в итоге выбрали далеко не самое очевидное фото — злые языки потом говорили, что благодаря ему задница Спрингстина стала самой популярной во всей Америке. Другие фотографии с тех же съемок, опубликованные позже, — например, вариант, оказавшийся на обложке Rolling Stone в 1990 году, — демонстрируют артиста анфас, в динамичных рок-н-ролльных позах. Каноническое же изображение с конверта «Born in the U.S.A.» по контрасту кажется статичным, обездвиженным, а взятый фотографом крупный план превращает полоски американского флага на фоне в нечто вроде непроходимой стены, выросшей на пути музыканта. Это рифмуется с тематикой заглавной песни альбома, которую американский политический истеблишмент тех лет ошибочно интерпретировал как ура-патриотический гимн. В действительности Спрингстин, вечный защитник обездоленных и певец одноэтажной Америки, описывал в «Born in the U.S.A.» трагическую историю вернувшегося с вьетнамской войны ветерана, который не может приспособиться к мирной жизни и не получает помощи ни от семьи, ни от государства; последний куплет заканчивается строчками «Nowhere to run ain’t got nowhere to go» («Мне некуда бежать и некуда идти»).
При всей насыщенности обложки альбома классическими американскими символами и атрибутами — флаг, джинсы, бейсболка — образ, созданный Энни Лейбовиц, удачно фиксирует ощущение растерянности, бесприютности, которое транслирует композиция. Впрочем, несмотря на критический посыл трека, распространенная версия о том, что герой обложки собирается помочиться на государственный символ своей страны, совершенно точно не более чем миф — ничего подобного ни Энни, ни Брюс в виду не имели.
Читайте также материал Льва Ганкина «Путеводитель по зарубежной популярной музыке»
Чтение на 15 минут: «Что мы делаем в постели. Горизонтальная история человечества»
Почему монархи никогда не спали в одиночестве и что такое парадная постель?