Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Литература, Антропология

Как научная фантастика повлияла на представления о скорости?

И как новый литературный жанр передавал динамику XX века

Вкратце. Научная фантастика помогала людям приспособиться к изменениям окружающего их мира, в том числе к ускорению темпов жизни.

Запутанный район. Иллюстрация Альбера Робида для «Le vingtième siècle». 1883 год Houghton Library, Harvard University

Летом 1862 года Чарльз Диккенс, готовясь к созданию очередного романа, оставляет запись в дневнике: «В начале связать два непохожих места и разных героев одним электрическим сообщением. Описать это сообщение — самому быть сообщением, которое пронесется сквозь пространство над землей и под морем»  Dickens Our Mutual Friend Reading Project. Перевод Артема Зубова.. Романист как будто задумывает историю от лица телеграфного сигнала, бегущего по проводам во все точки мира. И хотя именно этот замысел реализован им не был, видно, что автор ищет какую-то новую форму литера­туры, которая соответствовала бы меняющимся реалиям времени. Такую форму, которая не только отражала бы общественные и технологические изменения — ускорение темпов жизни и со-общения между людьми, странами и континентами, — но также помогла бы эти изменения осмыслить и понять.

Выход в оперу в 2000 году. Рисунок Альбера Робида. 1902 год Library of Congress

Спустя почти полвека, в 1920-х годах, Евгений Замятин будет размышлять о том же: «Как, правда, в наше время — время самых невероятных научных чудес — сказать: то или это невозможно? <…> Можем же мы летать по воздуху… <…> Разве двадцать пять лет назад все это не казалось бы нелепостью и сказкой…»  Е. И. Замятин. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 4. Беседы еретика. М., 2010.

«Как передать в литературе скорость современной жизни?» — как бы спраши­вает сам себя Замятин и находит ответ в научной фантастике Герберта Уэллса. Для Замятина научная фантастика и есть та новая форма литературы, которая способна передать динамику XX века.

Читатель «Машины времени» Уэллса вместе с героем путешествует в будущее, каждый раз перемещаясь на все большие временные дистанции, становится свидетелем упадка и деградации общества, а в финале видит угасающее солнце, предвещающее тепловую смерть Вселенной. Сюжет этого относительно неболь­шого романа охватывает миллиарды лет, от события к событию история несется на сверхсветовых скоростях, но именно такая скорость повествования оказывается наиболее адекватной современности.

Иллюстрация Нормана Сондерса к роману Герберта Уэллса «Война миров». 1950 год © Norman Saunders / Wikipedia Commons

Однако научная фантастика не только отражала изменения в мире, она также помогала к ним приспособиться, адаптироваться к скорости жизни. Для героя «Машины времени» будущее лишено непредсказуемости, оно показано как развитие тех предпосылок, которые уже есть в его (и читателях романа) настоя­щем. А раз предпосылки будущего известны, то его можно контроли­ровать. Неуправляемой скорости прогресса научная фантастика противопо­ставила скорость воображения — мышление на опережение в формах прогноза и проекта. Неслучайно и сейчас научную фантастику продолжают часто определять как «литературу изменений», а способность описывать настоящее в движении, в динамике его преобразований считается одним из отличи­тельных свойств жанра.

В то же время научная фантастика напоминает нам и о том, что многие исторические процессы протекают на очень низких скоростях. В XX веке мы привыкли, что все должно происходить очень быстро, что моды, технологии, внешний вид и даже физиологические особенности человека должны быть в постоянном движении, но в действительности глобальные и существенные преобразования протекают очень медленно.

Космическое путешествие по солнечной системе. Иллюстрация из «Book of Knowledge». 1918 год © Cindy B / CC BY-NC-SA 2.0 / Flickr

Пожалуй, образ из научной фантастики, который наиболее ярко передает эту идею, — это образ корабля поколений, предложенный еще в 1920-е годы Константином Циолковским. В отличие от космических видов транспорта, перемещающихся на сверхсветовых скоростях или при помощи варп-двига­телей  Варп-двигатель (warp-drive) — фантасти­ческий двигатель, с помощью которого корабли переходят в гиперпространство и быстро перемещаются между планетами., корабль поколений передвигается относительно медленно. Чтобы добраться до какой-нибудь звезды или планеты, ему может потребоваться несколько сотен лет, за которые сменятся поколения членов экипажа. Каждое поколение на таком корабле живет в длинном настоящем, в котором ничего не происходит, тогда как будущее где-то далеко, его еще нет, как нет и тех, для кого оно готовится. Любопытна схожая мысль писателя Аллена Стила о совре­менных проектах освоения космоса: он сравнивает их со строительством соборов в Средние века в том смысле, что это не краткосрочные начинания, которые могут быть реализованы в ближайшие несколько лет, а долгосрочные, растянутые во времени инициативы. Научная фантастика, по-видимому, тем и может представлять интерес для читателя, что не дает забыть об относитель­ности скорости, то есть о том, что окружающий нас мир неоднороден и разные процессы в нем протекают с разной скоростью.

подкаст дня
 
О том, как сделана фантастика
Сегодня высоких скоростей можно добиться с помощью технического прогресса, инноваций и командной работы. Именно так создается топливо сети АЗС «Газпромнефть», которое используется не только в повседневной жизни автолюбителями, но и в профессиональных гонках. Участники и организаторы международного ралли «Шелковый путь» с 2017 года доверяют надежности Дизеля «ОПТИ». А для команды G-Drive Racing, постоянного участника легендарной гонки на выносливость в Ле-Мане, движущей силой стало высокотехнологичное топливо G-Drive, которое она использует в тестовых заездах.
Источники
  • Замятин Е. И. Герберт Уэллс.
    Пб., 1922.
  • Замятин Е. И. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 3. Лица.
    М., 2004.
  • Замятин Е. И. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 4. Беседы еретика.
    М., 2010
  • Кагарлицкий Ю. И. Герберт Уэллс.
    М., 1963.
  • Уэллс Г. Дж. Машина времени.
    М., 2019.
  • Циолковский К. Э. Труды по ракетной технике.
    М., 2009.
  • McAllister D. Sounding the Keynote.
    Dickens Our Mutual Friend Reading Project. 18 May 2014.
  • Stableford B. Scientific Romance in Britain, 1890–1950.
    London, 1985.
  • Woolfe G. K. How Great Science Fiction Works.
    The Great Courses, 2015.
  • Starship Century. Toward the Grandest Horizon.
    Lafayette, 2013.
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив