Искусство, Антропология

6 песен белорусского протеста

«Калыханка», «Пагоня», «Купалінка» и другие песни, которые поют на улицах Беларуси. Вместе с создателями культурного проекта Wir.by рассказываем их истории

1«Пагоня»

Текст Максима Богдановича, музыка Николая Щеглова-Куликовича

Автор

Максим Богданович — один из важнейших белорусских поэтов. Если в начале ХХ века белорусские литераторы писали исключительно о социальных проблемах, то Богданович — первый белорусский поэт-эстет, которого интересовала «чистая красота» и который ввел в белорусскую литературу классические формы европейской поэзии: сонет, триолет, рондо.

Богданович родился в Беларуси, а когда ему было пять лет, семья переехала в Россию: сначала они жили в Нижнем Новгороде, потом в Ярославле. Бело­русский язык он учил самостоятельно и вернулся в Беларусь уже состоявшимся поэтом. Стихотворение «Пагоня» он написал в 1916 году в прифронтовом Минске, уже зная о том, что смертельно болен туберкулезом.

Песня

«Пагоня» — название воинского обычая: по легенде, он был распространен на территории Беларуси в Средние века. Приграничные поселения часто страдали от набегов крестоносцев или татар. Все мужчины отправлялись в конную погоню вслед за налетчиками, чтобы вернуть награбленное и осво­бодить пленников. Изображение всадника с мечом на белом коне стало важным национальным символом в Беларуси и Литве.

Это погоня не в пространстве, а во времени («У бязмежную даль вы ляціце, / А за вамі, прад вамі — гады»  В безмерную даль вы летите, / А за вами, перед вами — года.) за самими белорусами, которые ничего не помнят о себе и своей стране: «Мо яны, Беларусь, паняслiся / За тваiмi дзяцьмi наўздагон, / Што забылi цябе, адраклiся, / Прадалi i аддалi ў палон?»  Может, они, Беларусь, понеслись / За твоими детьми вдогонку, / Что забыли тебя, отреклись, / Отдали и продали в плен.Цель этой погони — отбить свое и своих, не дать белорусам быть чужими, сделать так, чтобы они почувствовали боль за свою землю, как ее чувствует Богданович: «Бiце ў сэрцы iх — бiце мячамi, / Не давайце чужынцамi быць! / Хай пачуюць, як сэрца начамi / Аб радзiмай старонцы балiць»  Бейте в сердца их — бейте мечами, / Не давайте чужаками быть! / Пусть услышат, как сердце ночами / О родимой стороне болит.. Рефреном звучат слова о том, что эту погоню за белорусами уже «не разбіць, не спыніць, не стрымаць»  Не разбить, не остановить, не удержать..

2«Купалінка»

Текст Михася Чарота, музыка Владимира Теравского

Авторы

Автор мелодии, основанной на народных мотивах, — Владимир Теравский, музыкальный руководитель Первого Белорусского государственного театра. В 1921 году поэт Михась Чарот написал для театра музыкальную пьесу «На Купалле», где и прозвучала «Купалінка». Чарот сделал поэтическую обработку текста народной песни, а Теравский сочинил музыку. Спектакль имел колоссальный успех и выдержал около 400 показов. В конце 1930-х Теравский и Чарот были расстреляны, а их имена забыты: слова и музыку было принято называть «народными» даже после реабилитации авторов в 1956–1957 годах. 

Песня

«Купалінка» — своего рода музыкальная визитная карточка Беларуси. Ее пели «Песняры» и Deep Purple, ее знает каждый белорус, а лирическая героиня, которая «ружу поліць, белы ручкі коліць»  Розу полет, белые руки колет. и «кветачкі рвець, вяночкі звівае, слёзкі пралівае»  Цветочки рвет, веночки плетет, слезки проливает., еще в XIX веке стала национальной персонификацией Беларуси как страны с красивым и печальным женским лицом.

3«Магутны Божа»

Текст Натальи Арсеньевой, музыка Николая Равенского

Авторы

Поэтесса Наталья Арсеньева написала стихотворение «Малітва» в 1943 году, находясь в оккупированном немцами Минске. В 1947 году компо­зитор Николай Равенский положил стихи на музыку. В годы войны Равенский работал в церковном хоре в городе Червень (Минская область) и писал церков­ную музыку. Это отразилось на звучании песни «Магутны Божа», хотя музыка на стихи Арсеньевой была написана позже, уже после эмиграции в США. Видимо, тогда же возникло другое название — по первой строке.

Песня

Первоначально гимн послевоенной белорусской эмиграции  В 1944–1945 годах, сразу после освобо­ждения Беларуси от оккупации и окончания Второй мировой войны, начинается волна эмиграции белорусов — сперва в страны Западной Европы, а оттуда в США и Канаду. Основными группами эмигрантов были бывшие остарбайтеры, решившие не возвра­щаться в СССР, и интеллигенция антиком­мунистических взглядов. В США и Канаде белорусская диаспора активно занималась сохранением и развитием белорусской культуры и политической деятельностью., который вернулся на родину только в 1990-е годы, со временем стал религиозным гимном Беларуси — его исполняют не только светские музыканты, но и хор в православных и католических церквях перед началом службы или после нее. 

В тексте песни Беларусь предстает как тихая и приветливая земля: «Над Беларусяй ціхой і ветлай / Рассып праменне свае хвалы»  Над Беларусью тихой и приветливой / Россыпь лучи своей хвалы.. Стихотворение перечисляет те ценности, которые стали особенно важны для Арсеньевой в период жизни в оккупированном Минске. В своих мемуарах об этом времени она постоянно возвращается к тому, что, несмотря на множество трудностей, нужно было заниматься развитием белорусской культуры: делать стихотвор­ные переводы, писать либретто опер и пьесы для Минского театра. Эти цен­ности — будничный рутинный труд, вера в справедливость и будущее: «Дай спор у працы, будзённай, шэрай»  Дай успех в работе, будничной, серой., «Павагу, сілу і веліч веры / У нашу праўду, у прышласць — дай»  Уважение, силу и величие веры / В нашу правду, в будущее — дай.. Первоначально в тексте были слова «зрабі магутнай, зрабі шчаслівай» — «сделай могущественной, сделай счастливой», однако позже автор заменила слово «магутнай» («могущественной») на «свабоднай» («свободной»). 

4«Калыханка»

Текст Геннадия Буравкина, музыка Василия Раинчика

Авторы

В 1970-х годах родной язык все реже звучит на улицах белорусских городов: в школах и университетах преподают на русском, русский преобладает на теле­видении. В 1978 году Белорусскую телерадиокомпанию возглавляет поэт Геннадий Буравкин, решивший сделать телевидение белорусскоязычным. Один из его проектов — вечерняя передача «Калыханка» («Колыбельная»), в которой детям рассказывали сказки и показывали мультфильмы. Текст колыбельной, использовавшейся в заставке, Буравкин написал сам, а музыку создал композитор Василий Раинчик. 

Песня

«Калыханка» — песня, которую несколько поколений белорусов слушали перед сном последние 40 лет. Для многих детей, родившихся уже в русскоязычных семьях, «Калыханка» — первое, что они услышали по-белорусски. Эта песня с ее языком, напоминающим об уютном мире детства («зоркі-сплюшкі» — «звездочки-сони», «вачаняты» — «глазки», «ціха-ціхенька» — «тихо-тихонько»), стала олицетворением мира, в котором побеждают добро и справедливость.

5«Тры чарапахі»

Текст Лявона Вольского, музыка группы N.R.M.

Авторы

N.R.M.  Под аббревиатурой скрывается название, которое можно перевести как «Независимая Республика Греза». — первая успешная белорусская рок-группа, существующая с 1994 года и неоднократно выступавшая с критикой властей (за это концерты N.R.M. в Беларуси были запрещены). 

Песня

Песня «Тры чарапахі» («Три черепахи») вышла в 2000 году на одноименном альбоме и сразу стала «народной»: начинающие белорусские гитаристы разучивают ее вместе со «Звездой по имени Солнце». Эту песню поют во дворах, на хоккейных матчах и протестных маршах. Гитарист N.R.M. Пит Павлов рассказывал, что текст песни появился из шутки: «Выходит Ельцин и говорит: „Российская государственность зиждется на трех китах“. У него спрашивают: „На каких же?“ А он отвечает: „На первом… втором… и третьем ките“». 

Строки «Каб любіць Беларусь, нашу мілую маму, / Трэба ў розных краях пабываць»  Чтобы любить Беларусь, нашу милую маму, / Нужно в разных краях побывать. — немного измененная цитата из песни «Жураўлі на Палессе ляцяць» советского ансамбля «Песняры», чью манеру пародирует солист груп­пы N.R.M. Лявон Вольский. Строки «Не было Галілея, ні Боба Марлея, / Не было Саль­вадора Далі, / Ні Леніна, ні Ленана, ні Карла Лінэя, / А кіты-чарапахі былі»  Не было Галилея, ни Боба Марли, / Не было Сальвадора Дали, / Ни Ленина, ни Леннона, ни Карла Линнея, / А киты-черепахи были. напоминают о том, что в Беларуси продолжают жить архаичными понятиями. Впрочем, мажорная тональность песни и ее задорный припев «Хэй ла-ла-ла-лай, / Ты не чакай, сюрпрызаў не будзе»  Ты не жди, сюрпризов не будет. создают приподнятый эмоциональ­ный настрой. В 2006 году Лявон Вольский внес в припев небольшое изменение: вместо «сюрпрызаў не будзе» музыканты стали петь «чаканне дастала» — «ожидание достало». 

6«Простыя словы»

Текст Михаила Анемпадистова, музыка Лявона Вольского

Авторы

В 1997 году известные белорусские рок-музыканты, в том числе Лявон Вольский, записывают альбом-пьесу под названием «Народны альбом». 27 песен рассказывают о повседневной жизни белорусского местечка в период между мировыми войнами. Действие происходит на границе Польши и СССР, проходившей по центру Беларуси: среди героев — контрабандисты и утон­ченные пани, торговцы и учителя, трактирщики и польские шпионы. Кроме белорусского языка, в текстах песен звучит трасянка (смесь белорусского и русского), русский, польский и идиш. По замыслу авторов, песни должны были звучать так, словно их сочинили в 1930-е (при этом в текстах встречается множество отсылок к культуре всего XX века — от мультфильма про Болека и Лёлека до AC/DC).

 
12 слов, помогающих понять культуру Беларуси
Как белки сменили зайцев и какие драники — правильные?

Песня

Самая известная песня «Народнага альбома» — «Простыя словы»: в Беларуси ее поют на выпускных, она звучит в рекламе мобильного оператора, на диско­теках и камерных посиделках, у костра и во дворах. Эта песня о родительском доме — «…Ў доме бацькоўскім ўсё так знаёма. / Ёсць чым сагрэцца, ёсць дзе схавацца / Ў доме бацькоўскім, у матчынай хаце»  В отчем доме всё так знакомо, / Есть чем согреться, есть где спрятаться / В отчем доме, в материнской хате. — заканчивается как колыбельная: «Дабранач, панове»  Спокойной ночи, господа. Главная мысль — это то, что нет смысла следовать идеологиям с их «сложными» словами. Всяческие измы остаются в ХХ веке, и гораздо важнее личное, уютное и вневременное: «хлеб на стале, полымя ў печы» («хлеб на столе, пламя в печи»), синие сумерки, семья, «простыя словы, простыя рэчы» («простые слова, простые вещи»).

 
Курс «Народные песни русского города»
Лекции Михаила Лурье о том, как в городской среде ХХ века создавался новый песенный фольклор, а также тест про самые известные русские песни и плейлисты тематических вечеринок
Изображения: Пастухи с дудочками. Полесье, 1930-е годы
Narodowe Archiwum Cyfrowe