29 ноября 2019

Что стало с английским фолком: плейлист

От Ширли Коллинз до The Pogues и Current 93: какими путями развивалась английская фолк-музыка во второй половине XX века

Автор Лев Ганкин

В истории британской музыки выделяют два фолк-возрождения. Первое, случившееся в конце XIX — начале XX века, было озабочено прежде всего поиском национальной музыкальной традиции. Для этого его участники — например, Сесил Шарп или Ральф Воан-Уильямс — занялись собиранием народных песен Под этим подразумевались не обязательно «сочиненные народом», но также и «ушедшие в народ» — то есть популярные у нескольких поколений песни, часто существующие во множестве вариантов.. Воан-Уильямс, по первой профессии академический композитор, также вплетал фольклорные мелодии и мотивы в свои симфонические сочинения. Об этом этапе британской музыкальной истории подробно рассказано в нашем подкасте «Из чего состоит английский фолк?».

Второе же фолк-возрождение наступило после Второй мировой войны и оказалось иным по содержанию. Поскольку его инициаторы — например, А. Л. Ллойд или Юэн Макколл — были людьми левых, коммунистических убеждений, то в фолке они подчеркивали именно его простонародный, антибуржуазный аспект. В итоге в их репертуаре — и в репертуаре их последователей — стали все чаще возникать не только традиционные песни, но и собственные сочинения в «старинном» (то есть простом, безыскусном, акустическом) стиле. Так сам термин «фолк» приобрел новые очертания: сейчас им обозначают и песни, уходящие корнями в глубь веков, и любые современные записи, ими вдохновленные. Со временем возникли и многочисленные гибридные жанры вроде фолк-рока (фолк + рок) или фолктроники (фолк + электронная музыка). Таким образом, во второй половине XX — XXI веке каталог британских записей, относящихся к фолку, существенно расширился: не только количественно, но и стилистически. Ниже — яркие образцы английского фолка последних 60 лет и его разнообразных гибридов, расставленные в хронологическом порядке.

Ширли Коллинз. «Barbara Allen» (1959)

Ширли Коллинз, икона второго британского фолк-возрождения, в 1950-х годах сопровождала одного из его идеологов, американца Алана Ломакса, в этномузыковедческих поездках по Англии, а потом и по США. Вдохновившись этим опытом, она записала свои первые два альбома в максимально традиционном антураже: сидя перед одним-единственным микрофоном и тихо аккомпанируя себе на банджо. Среди самых выразительных, завораживающих отрывков этих сессий — призрачная, туманная версия «Barbara Allen», одной из самых популярных английских фолк-песен, первое упоминание о которой датируется еще XVII веком. Впоследствии Коллинз интересовалась самыми разными формами фолк-возрождения: пела то под приджазованную гитару Дейви Грэма (альбом «Folk Roots, New Routes»), то под маленький орган-портатив своей сестры Долли (альбом «Anthems in Eden» и несколько других), то в сопровождении фолк-роковых аранжировок (в группах Albion Country Band и Albion Dance Band). При этом она всегда оставалась верной традиции и в манере исполнения, и в выборе материала. В конце 1970-х годов Коллинз практически перестала записываться и выступать, но в 2016-м вернулась на сцену и выпустила первый новый диск за 38 лет, «Lodestar».

Кого еще послушать в том же духе: Энн Бриггс

Берт Дженш. «Jack Orion» (1966)

Берт Дженш — один из самых плодовитых и ярких фолк-гитаристов и певцов 1960-х, представитель так называемого фолк-барочного стиля гитарной игры, основанного на виртуозном переборе струн и, как правило, предполагающего нестандартную настройку инструмента. В «Jack Orion», заглавном треке с его третьего сольного альбома, Дженш осваивает формат своеобразного балладного эпоса. Песня длится почти 10 минут и в подробностях рассказывает историю о скрипаче, который очаровал своей игрой принцессу, договорился провести с ней ночь, но был жестоко обманут: его слуга прикинулся им и под покровом ночи овладел высокородной красавицей. В основе трека — старинная баллада «Glasgerion», вошедшая во второй половине XIX века в сборник фольклориста Фрэнсиса Чайлда, а отредактировал оригинальный текст и сочинил мелодию главный идеолог второго фолк-возрождения А. Л. Ллойд.

Кого еще послушать в том же духе: Джон Ренбурн

The Incredible String Band. «Koeeoaddi There» (1968)

Во второй половине 1960-х английский фолк — как и другие музыкальные стили — испытал влияние психоделической культуры. Альбомы ансамбля The Incredible String Band с их диковинными названиями Например, «The 5000 Spirits or the Layers of the Onion», «The Hangman’s Beautiful Daughter» или «Wee Tam and the Big Huge»., пестрыми обложками и непредсказуемым содержанием — яркая иллюстрация этого процесса. От фолка тут остается опора на акустические инструменты (в числе которых, впрочем, оказывается экзотический ситар), а также — иногда — линейный сторителлинг. В остальном форма стремительно и захватывающе рассыпается: куплеты с припевами наползают друг на друга, тексты заполняются абсурдистскими образами, а вместо одного тонального центра наблюдается свободное, не ограниченное ничем блуждание по гармонии.

Кого еще послушать в том же духе: Tea & Symphony

Fairport Convention. «A Sailor’s Life» (1969)

Будущие звезды фолк-рока, группа Fairport Convention начинала с совсем другой музыки, ориентируясь на американских поп-исполнителей того времени. Все изменилось после того, как вокалистка Сэнди Денни Любители рок-музыки могут помнить ее по дуэту с Робертом Плантом в песне Led Zeppelin «The Battle of Evermore». предложила записать обработку известной с XVIII века народной песни «A Sailor’s Life» — про девушку, которая отправилась на поиски своего возлюбленного-моряка и в конечном счете узнала о его гибели. До тех пор существовало несколько прочтений этого источника: одно принадлежало упоминавшемуся выше А. Л. Ллойду, другое — американской певице Джуди Коллинз (не путать с англичанкой Ширли Коллинз), — но растянутая на 11 минут, электрифицированная, записанная живьем с одного дубля версия Fairport Convention затмила все остальные. Заодно эта работа помогла музыкантам группы понять, чем они хотят заниматься в дальнейшем: начиная со следующего альбома «Liege & Lief» ансамбль сосредоточился именно на электрических обработках фольклорного материала.

Кого еще послушать в том же духе: Steeleye Span

Comus. «Drip Drip» (1971)

Стиль группы Comus в разных источниках обозначают как эйсид-фолк или фрик-фолк. Отчасти эта музыка близка упоминавшимся выше The Incredible String Band, но на место их расслабленной сельской меланхолии здесь приходит настоящий языческий хоррор. Первый (и единственный действительно стоящий) альбом Comus «First Utterance» без единого электрического инструмента и даже без барабанов — с одной лишь ручной перкуссией! — создает у слушателя ощущение, что он присутствует на пугающем жертвоприношении. Собственно, в самых впечатляющих песнях, например, «Drip Drip» или «The Bite», что-то подобное описывается прямым текстом. Из современников творчество Comus по достоинству оценил лишь Дэвид Боуи, звавший группу выступать на своих фестивалях, зато постфактум оно стало источником вдохновения для исполнителей такой разной по звучанию, но близкой идеологически музыки, как дарк-фолк (см. ниже) и дет-метал.

Кого еще послушать в том же духе: Jan Dukes de Grey

Lal & Mike Waterson. Fine Horseman (1972)

Члены семьи Уотерсон могли появиться в этом перечне и раньше — под вывеской The Watersons сестры Норма и Лэл и их брат Майк еще с середины 1960-х исполняли фолк-стандарты, церковные гимны и рождественские кэролы а капелла. Однако самая занятная запись Уотерсонов — это альбом «Bright Phoebus» 1972 года. На нем Майк и Лэл в компании фолк-рокеров (например, Ричарда Томпсона из Fairport Convention) поют свои собственные композиции, которые с гармонической точки зрения оказываются довольно хитро и изобретательно устроены, а еще проникнуты удивительным настроением ностальгической печали по некоему утерянному миру. Главный объект притяжения — странный тембр и необычные интонации Лэл Уотерсон, которая раскрылась в этой пластинке совсем с другой стороны, нежели в традиционном репертуаре The Watersons. Для современников это оказалось такой неожиданностью, что альбом был встречен в штыки и обернулся коммерческим провалом; как и в случае с «First Utterance» Comus, заслуженная слава настигла его позднее.

Кого еще послушать в том же духе: Ithaca (не перепутайте с одноименной хардкор-группой)

Gryphon. «Midnight Mushrumps» (1974)

Gryphon начинали с исполнения фольклорных песен на старинных инструментах; их изобретательная версия стандарта «Three Jolly Butchers» звучит в нашем подкасте о фолке. Однако уже на втором альбоме музыканты стали постепенно отходить от традиционного материала — пластинка стартовала с 19-минутной инструментальной композиции собственного сочинения, в которой тот же аутентичный инструментарий был использован в контексте прогрессивного рока 1970-х. Получившийся стилистический гибрид логично назвали прогрессив-фолком, а Gryphon стали одними из самых ярких представителей этого направления. В дальнейшем, правда, удельный вес фолка в этой комбинации последовательно снижался, а крумхорны Крумхорн — деревянный духовой инструмент изогнутой формы, распространенный в эпоху Возрождения. с фаготами все чаще вытеснялись разнообразными клавишными. Хрупкий паритет между старым и новым, рафинированным и простонародным, аутентизмом и стилизацией был достигнут в альбоме «Midnight Mushrumps».

Кого еще послушать в том же духе: Amazing Blondel

The Pogues. «Dirty Old Town» (1985)

В 1980-е годы музыканты осознали, что традиционный фолк отлично соединяется с панк-роком — относительно недавно изобретенной громкой и непричесанной электрической поп-музыкой. Особенно хорошо этот эксперимент удавалось провернуть с отвязными застольными песнями и разного рода непристойным материалом — в конце концов, в культуре своей эпохи эти произведения занимали примерно то же место, что и панк несколько столетий спустя. Признанные классики фолк-панка — группа The Pogues и ее лидер Шейн Макгоуэн, обладатель незабываемой беззубой улыбки, который живет примерно так же, как лирические герои его композиций. Правда, их потомственность по отношению к английскому фолку можно оспорить: несмотря на лондонскую прописку, The Pogues принадлежат прежде всего ирландской традиции, а их музыку часто называют ирландским или даже кельтским панком. Тем не менее в репертуаре группы есть и песни чисто английского происхождения — например, композиция «Dirty Old Town», которую ее автор, еще один идеолог второго фолк-возрождения Юэн МакКолл, посвятил родному городку Сэлфорд, графство Ланкашир.

Кого еще послушать в том же духе: The Levellers

Current 93. «Rosy Star Tears from Heaven» (1992)

Во второй половине 1980-х в поп-музыке возникло направление, которое в разных источниках называют неофолком, дарк-фолком или апокалиптическим фолком. Его представителями нередко оказывались бывшие панк- или индастриал-музыканты, несколько разочаровавшиеся в своем прежнем жестком электрическом звучании. Так произошло и с лидером проекта Current 93 Дэвидом Тибетом — большим любителем всяческого музыкального мрака: в какой-то момент он обнаружил, что нежная акустика может звучать ничуть не менее свирепо, жутко и таинственно, чем индустриальный рок и иные «неблагополучные» музыкальные жанры. Лучшие записи Current 93 — например, эзотерический шедевр «Thunder Perfect Mind» 1992 года — это фактически апдейт звучания Comus и их единомышленников для конца XX века. Неслучайно Тибет сотрудничал со многими фолк-музыкантами предыдущих поколений, дав им новую жизнь в андеграунде, — например, с вышеупомянутой Ширли Коллинз или с надолго забытым, но ярким автором рубежа 1960–70-х Саймоном Финном.

Кого еще послушать в том же духе: Sol Invictus

Chumbawamba. «Jacob’s Ladder» (2002)

Сторонники крайне левых убеждений, музыканты Chumbawamba обратились к фольклорным песням протеста еще в конце 1980-х, на пластинке «English Rebel Songs 1381–1914» — не слишком умелом, но искреннем и проникновенном сборнике акапельных треков. К началу 2000-х методы ансамбля существенно изменились, но интерес к народной музыке никуда не делся — альбом «Readymades» 2002 года соединяет танцевальный бит с семплами фолк-записей примерно по той же схеме, по которой за несколько лет до этого американский продюсер Моби сводил электронику с винтажным блюзом и госпелом. В «Jacob’s Ladder», например, использованы фрагменты творчества легендарного певца и норфолкского крестьянина Гарри Кокса, а также гитариста эпохи второго фолк-возрождения Дейви Грэма.

Кого еще послушать в том же духе: Мартин Беннетт

The Unthanks. «Magpie» (2015)

«Magpie» в исполнении сестер Беки и Рейчел Антэнк — необычный пример трека, зазвучавшего более «аутентично» не в оригинале, а в кавере. Песня проекта Red Jasper, изначально задуманная как фолк-панк-композиция, в версии The Unthanks она оказывается очищена от всего лишнего, избыточного и превращена в призрачное заклинание, в котором не осталось ничего, кроме бесстрастных женских голосов и тихого фонового дроуна Дроун — жанр в академическом минимализме и некоторых экспериментальных направлениях популярной музыки, в котором за основу композиции берется непрерывно тянущийся или повторяющийся музыкальный тон.. Это позволяет ярко прозвучать и тексту — талантливой стилизации под старинный языческий наговор — о мудрой и коварной сороке, «дьявольской птице», умеющей не только разносить по миру новости, но и предсказывать будущее.

Кого ещё послушать в том же духе: Сэм Ли