9 цитат из писем Петра Чайковского
Нефтяные фонтаны в Баку, крокодилы в Берлинском зоопарке, творчество за деньги, смерть любимой мамы и женитьба на нелюбимой женщине… Рассказываем о жизни великого композитора
Петр Ильич Чайковский
Чайковский почти всю жизнь вел переписку — всегда сам, без секретарей и посредников, пунктуально отвечая на все письма. Среди его адресатов тысячи людей: родные, близкие, друзья,
Письма Чайковского фиксируют все подробности его жизни: обычного человека со своими страстями, переживаниями, тревогами и бытовыми заботами — и великого композитора, создававшего на этом фоне шедевры.
1. О женитьбе
«<…> Прежде всего скажу Вам, что я самым неожиданным для себя образом сделался женихом в последних числах мая. Это произошло так. За несколько времени перед этим я получил однажды письмо от одной девушки, которую знал и встречал прежде. Из этого письма я узнал, что она давно уже удостоила меня своей любовью. Письмо было написано так искренно, так тепло, что я решился на него ответить, чего прежде тщательно избегал в подобных случаях. Хотя ответ мой не подавал моей корреспондентке никакой надежды на взаимность, но переписка завязалась. Не стану Вам рассказывать подробности этой переписки, но результат был тот, что я согласился на просьбу ее побывать у ней. Для чего я это сделал? Теперь мне кажется, как будто
какая-то сила рока влекла меня к этой девушке. Я при свидании снова объяснил ей, что ничего, кроме симпатии и благодарности за ее любовь, к ней не питаю. Но, расставшись с ней, я стал обдумывать всю легкомысленность моего поступка. Если я ее не люблю, если я не хочу поощрить ее чувств, то почему я был у нее и чем это все кончится? Из следующего за тем письма я пришел к заключению, что если, зайдя так далеко, я внезапно отвернусь от этой девушки, то сделаю ее действительно несчастной, приведу ее к трагическому концу. Таким образом, мне представилась трудная альтернатива: или сохранить свою свободу ценою гибели этой девушки (гибель здесь не пустое слово, она в самом деле меня любит беспредельно), или жениться. Я не мог не избрать последнего. Меня поддержало в этом решении то, что мой старый82-летний отец, все близкие мои только об том и мечтают, чтоб я женился. Итак, в один прекрасный вечер я отправился к моей будущей супруге, сказал ей откровенно, что я не люблю ее, но буду ей во всяком случае преданным и благодарным другом; я подробно описал ей свой характер: свою раздражительность, неровность темперамента, свое нелюдимство, — наконец, свои обстоятельства. Засим я спросил ее, желает ли она быть моей женой? Ответ был, разумеется, утвердительный. <…>
Теперь скажу Вам несколько слов о моей будущей супруге. Зовут ее Антонина Ивановна Милюкова. Ей 28 лет. Она довольно красива. Репутация ее безупречна».
6 июля 1877 года Чайковский обвенчался с Антониной Милюковой. Отношения складывались непросто: композитор не испытывал приязни ни к жене, ни к ее родным и знакомым. Вскоре он оставил ее, уехав из Москвы сначала в Петербург, а потом за границу. Женитьба спровоцировала тяжелый душевный и творческий кризис. На протяжении нескольких лет Чайковский пытался развестись, но безуспешно. Драматично сложилась и судьба Антонины Ивановны. С 1880 года она жила в гражданском браке с юристом Александром Шлыковым, от которого родила троих детей. Отсутствие денег, постоянные болезни Шлыкова и по сути полулегальное положение в обществе вынудили ее отдать детей в Московский воспитательный дом как незаконнорожденных. Последние десять лет жизни Чайковская провела в доме призрения душевнобольных.
2. О смерти матери
«<…> Я, несмотря на победоносную силу моих убеждений, никогда не помирюсь с мыслью, что моя мать, которую я так любил и которая была таким прекрасным человеком, исчезла навсегда и что уж никогда мне не придется сказать ей, что после 23 лет разлуки я все так же люблю ее… <…> Мать моя скончалась в 1854 году от холеры. Она была превосходная, умная и страстно любившая своих детей женщина».
Смерть Александры Андреевны Чайковской стала для
3. О крокодилах и удавах
«<…> Из всего, что я видел в Берлине, всего более мне понравился здешний аквариум. Вчера я присутствовал при кормлении крокодилов, а сегодня будет кормление змей и удавов, и мне хотелось бы сходить и посмотреть, но я боюсь впечатления, производимого удавами, когда им дают живых кроликов. Однажды мне случилось это видеть, и зрелище это произвело на меня ужасное впечатление. Если Вы остановитесь в Берлине, посетите аквариум, милый друг!»
В марте 1879 года, возвращаясь из Парижа в Россию, Чайковский задержался в Берлине. Там он посещал концерты, музеи, театры и зоопарк, который особенно ему понравился. Чайковский очень интересовался природой, животным миром и естественными науками. В его библиотеке были книги по зоологии и ботанике, в том числе зачитанные до дыр «Муравьи, пчелы и осы. Наблюдения над нравами общежительных перепончатокрылых» британского ученого Джона Лёббока и «Млекопитающие» немецкого зоолога Карла Фогта.
4. Об убийстве Александра II
«<…> …Ко мне явился один русский знакомый моряк, сообщивший страшное известие о трагической смерти государя. Известие это так поразило меня, что я едва не заболел. В такие ужасные минуты всенародного бедствия, при таких позорящих Россию случаях тяжело находиться на чужбине. Хотелось перелететь в Россию, узнать подробности, быть в среде своих, принять участие в сочувственных демонстрациях новому государю и вместе с другими вопить о мщении. Неужели и на этот раз не будет вырвана с корнем отвратительная язва нашей политической жизни? Ужасно подумать, что, быть может, последняя катастрофа еще не эпилог всей этой трагедии».
Чайковскому с детства прививали уважение к государственной власти — и в семье, и в Императорском училище правоведения. До того как стать композитором, он успел послужить в Министерстве юстиции и всю жизнь внимательно следил за политикой, остро переживая как перипетии
«Я, как и Вы, большой сторонник нашей династии, люблю Государя всем сердцем, питаю большую симпатию к наследнику, — и, как Вы, сокрушаюсь об образе правления, от которого и происходят все слабости, все темные стороны нашего политического развития. <…> Как бы оживилась Россия, если б Государь закончил свое удивительное царствие дарованием нам политических прав! Пусть не говорят, что мы не дозрели до конституционных форм».
Конечно, Чайковский не мог оставаться равнодушным к многочисленным покушениям на жизнь Александра II и террористическим актам. 13 (25) апреля 1878 года он писал ей же в связи с делом террористки Веры Засулич: «Мы переживаем очень критическую эпоху, и Бог знает, чем это все кончится. <…> И как жаль нашего бедного, доброго Государя, так искренно желающего добра и встречающего такие убийственные разочарования и огорчения!» При этом композитор понимал и несовершенство системы государственной власти, и необходимость реформ: «Мне кажется, что Государь поступил бы хорошо, если б собрал выборных со всей России и вместе с представителями своего народа обсудил меры к пресечению этих ужасных проявлений самого бессмысленного революционерства. До тех пор, пока нас всех, т. е. русских граждан, не призовут к участию в управлении, нечего надеяться на лучшую будущность» Из письма Надежде фон Мекк 21 ноября (3 декабря) 1879 года..
5. О безденежье и долгах
«<…> И вот меня осенила мысль дерзнуть просить государя, чтобы он повелел из казенных сумм выдать мне три тысячи рублей серебром заимообразно, т. е. так, чтобы долг мой казне постепенно погашался причитающейся мне из Дирекции императорских театров поспектакльной платой».
Чайковский всю жизнь мучился денежным вопросом. В
«Зная его [Чайковского] лично, могу засвидетельствовать, что денежное его затруднение происходит не от беспорядка в жизни. Он не игрок и не мот, и не мастер наживать деньги. Он ведет жизнь вполне скромную и порядочную. Кажется мне, что Высочайшая милость в настоящем случае уместна».
Через несколько дней император сообщил Победоносцеву: «Посылаю Вам для передачи Чайковского — 3000 р. Передайте ему, что деньги он может не возвращать. А[лександр]». Получив телеграмму, композитор выписал на ее обратной стороне все свои долги. Впрочем, чтобы их покрыть, не хватало еще 600 рублей.
6. О Баку и нефти
«По Каспийскому морю я плыл на хорошей паровой шхуне… <…> Баку произвел на меня весьма симпатичное впечатление. Оригинальный и в своем роде очаровательный и милый городок. Ездил в Балханы (где нефть добывают) и видел этот сущий ад кромешный, в котором, не говоря о нефтяных фонтанах, целые нефтяные реки, нефтяные озера, нефтяной воздух, нефтяные люди.
Ей-богу , это совершенный кошмар, грандиозный и поражающий».
Чайковский часто бывал в музеях, посещал Помпеи и Ниагарский водопад, забирался на недавно построенную Эйфелеву башню и вообще очень живо интересовался всем тем, что видел. В Баку композитор оказался в конце мая 1887 года: он приплыл по Каспийскому морю из Астрахани, завершив таким образом свое путешествие по Волге. В городе он пробыл всего сутки, ожидая поезда в Тифлис, куда должен был отправиться по недавно построенной железной дороге. За это время композитор успел посмотреть Баку — о своих впечатлениях он сразу написал в дневнике:
«Пошел один погулять. Базар. Михайловский сад. Все выгорело. <…> Чтение газет. Цирк. Оттуда в сад. Опять цирк. <…> Вышки, или лучше сказать лес вышек. Фонтан. Бурение. <…> Вокзал. Беспорядок».
Письмо написано друзьям композитора музыкантам Николаю и Александре Губерт спустя почти месяц после описываемых событий.
7. О гостях и застольях
«В субботу утром пошли к Лапину купить и привези ко мне нижепоименованные вещи:
Селедки в масле (на манер сардинок).
Селедки обыкновенные один бочоночек.
3 фунта превосходнейшего швейцарского сыра.
2 фунта превосходнейшей паюсной икры.
Какой-нибудь превосходнейшей колбасы.
Десяток превосходнейших апельсинов.
Фунта 2 или 3 превосходнейшей клубники (из апельсинов и клубники будет у нас превосходнейший напиток на белом вине). Заплати за это несколько превосходнейших рублей.
Надеюсь, что мы превосходнейшим образом проведем время».
Чайковский любил принимать гостей, часто участвовал в застольях и «кутежах». В 1872 году, зазывая своего друга, архитектора Ивана Клименко, на один из таких вечеров, он отправил ему следующее приглашение:
«Мы хотим сегодня вечером поиграть с Кашкиным в 4 руки, но под непременным условием, чтобы и ты был. Отвечай немедленно, можешь ли быть и как рано? Я полагаю часов в восемь. Игра будет у меня.
Как только кончится игра,
Подастся свежая икра,
А к ней очищенная водка
И даже (может быть) селедка».
Письмо остроумно подписано: «Петр Великий».
8. О драгоценном подарке
«Голубчик! Потрудись распорядиться, чтобы в таможне получили 24 бутылки превосходнейшей водки, посланной мне гофратом Der Hofrat (нем.) — надворный советник. Поллини. Боюсь, что придется чертову сумму по тарифу заплатить, но делать нечего».
7 (19) января 1892 года в Гамбургской опере состоялась премьера оперы «Евгений Онегин». Дирижировал
9. О творчестве за деньги
«Продолжаю печь мои музыкальные блины! Сегодня печется десятый. Замечательно, что чем дальше, тем легче и охотнее я занимаюсь этим делом. Сначала шло туго, и первые
две-три вещи суть продукт напряжения и воли, а теперь я не успеваю справиться с мыслями, которые одна за другой во всякие минуты дня мне являются. Так что если бы и я, и мой издатель могли: я — прожить безвыездно в деревне, а он — всю эту массу нот издать и гонорар уплатить, то, работая à la Лейкин Судя по всему, Чайковский имеет в виду Николая Лейкина(1841–1906) , известного своей плодовитостью беллетриста и издателя сатирического журнала «Осколки»., я в один год мог бы нажить 36 тысяч с половиной!!! Недурно бы».
В середине марта 1893 года, вернувшись после длительных разъездов по Европе, концерта в Брюсселе и двухнедельных гастролей в Одессе, Чайковский завершает работу над эскизами Шестой «Патетической» симфонии, принимается за сочинение фортепианных пьес и романсов. В письмах композитор не раз отмечает, что пишет ради заработка, называя свои опусы «скороспелыми и неважными чадами». Чайковский надеялся получить больше денег за большее количество сочинений при их издании. В результате на свет появились два цикла — Восемнадцать пьес для фортепиано, соч. 72, и Шесть романсов на стихи Даниила Ратгауза, соч. 73. Эти вещи, созданные за полгода до смерти, стали последними сочинениями композитора. Принципиально поправить свое материальное положение у Чайковского не вышло: несмотря на востребованность и всемирную славу, он так и не смог приобрести собственное жилье, а умер, будучи должным крупную сумму собственному слуге.
