История, Антропология

«Зеленая книга»: история Виктора Грина и его путеводителей

«Зеленая книга» Питера Фаррелли — лучший фильм этого года. Как возникли путеводители Виктора Грина и как менялись за 30 лет своего существования? По просьбе Arzamas Дмитрий Шабельников перевел и прокомментировал обложки, рекламы и цитаты из книг Грина 1930–60-х годов

18+

В начале ХХ века более 90 % афроамериканцев жили в южных штатах США, и только четверть из них — в городах. В конце 1900-х годов сотни тысяч этих людей в поисках лучшей жизни стали перебираться на север, в основном в крупные города  За 20 лет численность афроамериканского населения северных штатов выросла на 40 %. Массовое переселение не прекращалось до конца 1960-х годов.. Это явление получило название «великой миграции». 

Уже в 1920-е годы в Америке появилась прослойка горожан афроамериканского происхождения, имевших сбережения, свободное время и собственный авто­мобиль. Впрочем, они могли не столько путешествовать, сколько переме­щаться. До середины 1960-х в стране действовали «законы Джима Кроу», дискри­минировавшие темнокожее население вплоть до запрета пользоваться общест­венными туалетами. Если на юге работали специальные заведения для афро­американцев — отели, рестораны, бары, — то на севере и западе ничего не было, а в «обычные» заведения пускали только белых. Путешествен­ников, въезжавших в небольшие города, часто встречали билборды с надписью «Неграм здесь не рады». Афроамериканца запросто могли не пустить в закусоч­ную, на заправку или в общественный туалет, а остановка в незнакомом месте могла быть просто опасна. Вот как в 1951 году описывал свои семейные поездки один из лидеров движения за гражданские права Джон Льюис:

«Мы не могли остановиться ни в одном ресторане, пока не выбирались с Юга, так что у нас был собственный ресторан, прямо в машине… Чтобы заправиться и сходить в туалет, приходилось все тщательно планировать. Дядя Отис уже ездил по этому маршруту и знал, в каких местах были туалеты для „цветных“, а какие можно было смело проез­жать. У нас была карта с пометками, и мы планировали маршрут исходя из расстояний между заправками, на которых можно было спокойно останавливаться»  Gavin Wright. Sharing the Prize: The Economics of the Civil Rights Revolution in the American South. Harvard University Press. 2013. Pp. 75–76. Перевод Дмитрия Шабельникова.

Журналист и писатель Джон Уильямс писал в 1965 году, что «белые путешест­венники не имеют ни малейшего понятия, каких нервов и какой смелости стоила негру поездка с восточного на западное побережье Америки». Лично ему это удалось благодаря «стальным нервам, отваге и большой удаче», а также «винтовке, дробовику, дорожному атласу и путеводителю с перечислением тех мест, где негр может остановиться, не подвергнувшись унижениям, оскорбле­ниям или чему-нибудь похуже»  John A. Williams. This Is My Country Too (New American Library, 1965). Перевод Дмитрия Шабельникова.

Кадр из фильма «Зеленая книга». Режиссер Питер Фаррелли. 2018 год © Universal Studios; DreamWorks

Один из первых и точно самый известный из таких путеводителей — «Зеленая книга негра-автомобилиста» («The Negro Motorist Green Book») — появился в 1936 году. Название обыгрывало фамилию автора идеи и руководителя проекта Виктора Грина. Он работал почтальоном — сначала в Нью-Джерси, а потом в Нью-Йорке — и в середине 1930-х, вдохновившись путеводителями для евреев, опубликовал первый путеводитель (потом они выходили ежегодно на протяжении 30 лет). Сначала это была небольшая брошюра со списками и рекламой ресторанов, авторемонтных мастерских, магазинов в Нью-Йорке и его окрестностях. Тексты были адресованы местным жителям: в списках мест не было ни отелей, ни пансионов. Уже через несколько лет книги Грина стано­вятся гораздо объемнее и охватывают более широкую географию: в них уже можно увидеть не только списки нью-йоркских заведений, но и информацию о разных американских городах. 

Об автомобилях

Обложка «Зеленой книги негра-автомобилиста» Виктора Грина. Нью-Йорк, 1938 год «Отели, придорожные бары, закусочные, ночные клубы, пансионы, трейлерные парки, рестораны, автомастерские, заправки, летние курорты, парикмахерские, дамские салоны, дансхоллы, театры. Рекомендации по всем штатам к востоку от реки Миссисипи. Держите наш путеводитель в автомобиле, чтобы он был всегда наготове». The New York Public Library

«…Автомобиль стал настоящим подарком для негра, так как негр зарабатывает больше денег и больше занимается бизнесом в авто­мобильной промышленности, чем в любой другой. Например, 25 лет назад обычный цветной молодой человек работал в основном носиль­щиком, швейцаром, лифтером или официантом, а средний заработок в то время составлял 5 долларов в неделю. Как только этот молодой человек научился управляться с автомобилем, он стал начинать с 15 дол­­ларов в неделю как минимум, а по мере освоения этого ремесла становился автомехаником и зарабатывал по 25 — сегодня же хорошие механики, если они могут быть еще и шоферами, получают от 25 до 50 долларов в неделю, тем самым перейдя из класса прислуги в класс механиков…
     Неграм принадлежит значительная часть таксомоторного бизнеса по всей стране — то же можно сказать и об авторемонтном бизнесе… Вы найдете негра в каждой из отраслей, связанных с автомобилем, в том числе в тех регионах страны, где действуют так называемые законы Джима Кроу. Негры занимаются автобусными перевозками, потому что их пассажиры предпочитают ездить на автобусах, а не пере­мещаться в „джимах кроу“  Вероятно, имеются в виду железнодорожные «вагоны Джима Кроу» для афроамериканцев, печально известные своим техническим и санитарным состоянием., а это, конечно, создает много рабочих мест и для шоферов, и для механиков. Те, кто может позволить себе личный автомобиль, пользуются для перемещения исключительно этим средством — по той же причине. В целом негр заработал и зараба­тывает больше денег в автомобильной индустрии, чем в какой-либо еще. Нас ждет светлое будущее — ведь автомобильный бизнес только начался».

Бенджамин Дж. Томас, владелец Бродвейской автошколы. «Автомобиль и его значение для негра», из «Зеленой книги негра-автомоби­листа» 1938 года

Об образовании

На обложке выпуска 1947 года опубликован новый призыв: если раньше редакция советовала держать путеводитель под рукой в машине, то теперь они рекомендуют носить «Зеленую книгу» с собой. В том же выпуске перепечатана статья из «Нью-Йорк Таймс» о сборе пожертвований на «негритянские кол­леджи», а также список адресов этих колледжей и обращение директора фонда с приглашением посетить их. «Образованные негры, — пишет автор статьи, — были когда-то редкостью. Их число растет из года в год, а их вклад в искусство, науку и образование получает все более широкое и справедливое признание в соответствии со способностями. Эти достижения приносят пользу всем нам, вне зависимости от цвета кожи. Оценивая по достоинству и без предрассудков вклад всех рас в общее благо, мы все ближе подходим к достижению своей цели — совместной жизни в гармонии друг с другом».

Как Виктор Грин и его коллеги проверяли списки мест

Редакция «Зеленой книги» очень внимательно следила за тем, чтобы инфор­мация была достоверной. Иногда рекламируемые заведения проверял сам Грин, иногда местные корреспонденты, которые потом отправляли ему письма. Некоторые из этих писем были опубликованы в выпуске за 1947 год:

«Последние пару лет наши немногочисленные заведения с трудом справляются с надлежащим удовлетворением потребностей туристи­ческой публики. Мнение некоторых из них, которое скорее всего раз­деляют и остальные, таково: они считают, что клиенты-негры имеют право на хороший прием, но не стремятся размещать свою рекламу в вашем путеводителе из опасений, что наплыв туристов-негров при­ведет к потере их прежних клиентов. К цветным здесь относятся вполне нормально, но в этих краях их всегда было так мало, что я затрудняюсь сказать, не вызовет ли появление здесь негров в больших количествах значительных сложностей».

Из Шелби, штат Монтана

«В Дикинсоне нет негритянских семей, и туристов-негров здесь бывает немного. <…> Некоторые заведения были бы рады предоставлять свои услуги неграм, но не хотели бы рекламировать себя в негритянском издании. <…> Отношение большинства из тех, с кем я общался, состоит в том, что сами они не имеют каких-либо предубеждений относительно цвета кожи, но этого нельзя сказать о некоторых из их постоянных клиентов. Это я слышал от владельцев отелей, парикмахерских и других заведений. <…> Невежество — корень предубеждения. В наших местах распространен особый тип невежества в отношении негров. В Северной Дакоте их так мало, что цветной — это экзотика. Часть предубеждений здесь основана именно на незнакомстве с другой расой. Они носят общий, а не конкретный характер. Абстрактный разговор о неграх вызывает у местных жителей совсем другие чувства, чем общение с цветным клиентом, обращающимся к ним за услугами».

Из Дикинсона, штат Северная Дакота

О путешествиях

«Зеленую книгу» можно было купить на заправках компании Esso  До 1911 года — Standard Oil, а после 1998-го — ExxonMobil., продававшей бензин афроамериканцам. На второй рекламе с фотографией пансиона едва ли не впервые в путеводителе появляются афроамериканцы. На третьей странице обложки выпуска 1947 года перепечатана рецензия на «Зеленую книгу» из га­зеты PM Daily  Ежедневная газета либерального толка, выходившая в Нью-Йорке в 1940–1948 годах. и реклама самого путеводителя: «То, что вы искали! Теперь мы можем путешествовать без неловких ситуаций!»

В выпуске 1949 года появляются сведения о Бермудах, Мексике и Канаде, а на обложке — цитата из «Простаков за границей» Марка Твена: «Путешествия гибельны для предрассудков». Смысл афоризма перевернут: Твен имел в виду предрассудки путешествующего, а редакция «Зеленой книги» — предрассудки того, к кому путешествующий приезжает.

Редакция

Страница издания «Зеленой книги путешественника» Виктора Грина 1961 года  The New York Public Library

В 1961 году «Зеленой книге» исполнилось 25 лет. В честь юбилея издание решает познакомить читателей с редакцией, в том числе с самим Грином, его женой Альмой и дочерью Эдит. Заместитель главного редактора Новера Дэшил пишет специальное предисловие с многозначительным заголовком «Янус»:

«С незапамятных времен у каждой эпохи было свое меньшинство, зажатое когтями предубеждения. У каждой расы есть свои знаменосцы. Из истории мы знаем, как бесценны плоды той борьбы, которую раса ведет против превратностей общественных страстей, бурлящих в ма­лень­ких городках и в масштабах всей страны. <...> 1960 год оказался для негров довольно богат событиями — как в нашей стране, так и за рубе­жом. Нашей молодежи удалось, с помощью успешных сидячих демон­стра­ций  Возникший на Юге в 1960 году вид протеста (sit-in), когда афроамериканцы занимали места «только для белых» в закусочных и требовали, чтобы их обслужили; методика быстро распространилась на другие общест­венные места и стала массовой., подтолкнуть старшее поколение к более активной борьбе за гражданское достоинство. А африканцы в своей борьбе за независи­мость  В конце 1950-х начали получать независи­мость африканские страны к югу от Сахары: первыми стали Гана и Гвинея в 1958–1959 годах, а в 1960 году в Африке появилось сразу 16 независимых государств. появились в повестке дня Организации Объединенных Наций и даже стали активно участвовать в ее вооруженных силах  В состав миротворческой миссии ООН в Конго в 1960 году, первой в Африке и третьей в истории вообще, вошли военнослужащие из Ганы и Эфиопии.. <...> Имея больше возможностей для трудо­устрой­ства, более высокий доход и оплачиваемый отпуск, негр получил то, чего он заслуживает. Он стал разборчив. Он больше не желает платить большие деньги за некачест­вен­ные гостиницы и другие услуги. В „Зеленой книге“ теперь размеща­ют свою рекламу и белые предприниматели. Они оценили огромный экономический потенциал негра. Наши же бизнесмены должны повышать и поддерживать свои стандарты качества, если они хотят конкурировать за клиентов из нашего числа».

Международный выпуск

На обложке международного выпуска 1963–1964 годов появляется новый слоган: «Для отпуска без отягчающих обстоятельств», содержание которого раскрывается в новом предисловии главреда: «Короче говоря, ваши права!»:

«Большинство людей, отправляющихся в отпуск… ищут место, чтобы отдохнуть, расслабиться и укрыться от тревог и забот рабочих будней. Негр-путешественник, на благо которого „Зеленая книга путешествен­ника“ трудится с 1936 года, не исключение. Он тоже стремится к „от­пуску без отягчающих обстоятельств“. В этом, конечно, нет ничего удивительного. Национальная ассоциация содействия прогрессу цвет­ного населения  NAACP — одна из старейших организаций по защите прав афроамериканцев, основан­ная в 1909 году.… и другие организации, борющиеся за права этни­ческих меньшинств, всегда четко заявляют о том, что негр лишь тре­бует того, чего хотят и все остальные… что гарантировано всем гражда­нам Конституцией США. Воинственный настрой этих организаций, выражающийся в сидячих демонстрациях… „рейдах свободы“  Совместные поездки белых и чернокожих активистов на автобусах между южными штатами, сегрегация в которых была запрещена решением Верховного суда в 1960 году, но продолжала поощряться властями штатов., других протестах и судебных битвах, заметно расширил доступ каждого к местам общественного пользования.

Отдавая себе отчет в том, что семья, планирующая отпуск, хочет избежать каких-либо конфликтов и проблем, „Зеленая книга путешественника“ публикует ниже краткое изложение антидискри­минационного законодательства различных штатов, касающегося мест общественного пользования, отдыха и развлечений».

Далее кратко описаны действующие в 33 штатах законодательные запреты дискриминации в местах общественного пользования и меры, предусмот­ренные за их нарушение.

Последняя книга

Предисловие к последнему изданию международного выпуска «Зеленой книги путешественника». 1966–1967 годы The New York Public Library

Последний выпуск «Зеленой книги» (1966–1967) открывается предисловием, аналогичным предисловию, опубликованному в предыдущем международном выпуске. Оно предваря­ется кратким сообщением о федеральном Акте о гражданских правах, принятом 2 июля 1964 года:

«Гражданские права: факты и вымыслы

Акт о гражданских правах 1964 года — это новый закон о правах человека, каждого человека вне зависимости от расы, вероисповедания и цвета кожи.

МЕСТА ОБЩЕСТВЕННОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ: Закон вступает в силу незамедлительно, каждый отель, ресторан, театр или другое заведение обязаны неукоснительно его соблюдать. Законы, принятые в 31 штате, устанавливают еще более жесткие правила».