13 апреля 2018Литература, Искусство

9 цитат в песнях Iron Maiden

В новом выпуске своей рубрики Лев Ганкин рассказывает о невероятно начитанных металлистах

Артистов в жанре хеви-метал в этой рубрике до сих пор не было, а между тем они не меньшие библиофилы, чем Стинг или Роберт Смит. Более того, если открыть, например, в «Википедии» список песен, в которых переска­зываются литературные источники, то Iron Maiden по количеству упоминаний превзой­дет почти всех остальных. Отчасти это связано с субкультур­ностью тяжелой музыки: пылкие фанаты ансамбля, редактирующие страницу, порой притяги­вают за уши те или иные цитаты и отрывки из творчества любимой группы — только чтобы повысить ей индекс цитирования и утвердить ее в «высоком» культурном контексте (тогда как люби­­телям Дэвида Боуи, например, об этом беспокоиться не приходится). Однако даже если вынести за скобки сомнитель­ные отсылки, скорее всего являющиеся плодом воображения поклонников, список литературных аллюзий в творчестве Iron Maiden оказывается весьма внушительным. В сущности, это неудивительно: мэйденовская версия хеви-метала зачастую предполагала разверну­тые, многочастные, эпические компо­зиции с обилием текста — иногда собствен­ного, а иногда заимствован­ного из какого-нибудь источника.

Сам Брюс Дикинсон, вокалист группы, в числе прочего был писателем (а еще серти­фицирован­ным пилотом граждан­ской авиации, фехтовальщиком, пиво­варом и радиоведущим): помимо подроб­ной автобиографии, обязатель­ной для му­зы­канта его статуса, он автор двух сати­рических повестей о приклю­че­ниях лорда Иффи Боутрэйса, великосвет­ского оболтуса и повесы с нездо­ро­вой страстью к переодеванию в женскую одежду. Пожалуй, Иффи, чей образ явно вдохнов­лен книгами Тома Шарпа и Вудхау­са, — самый анти-хеви-метал­лический персонаж, какого только можно себе представить. Iron Maiden же в основ­ном обращались к другим образцам художественной литерату­ры — психологиче­ским триллерам, детективам, научной фантастике и антиутопиям.

1. «Убийство на улице Морг» Эдгара По и «Murders in the Rue Morgue» (1981) 

Литературная аллюзия тут совершенно очевидная — она в самом названии композиции (частое явление в творчестве Iron Maiden). Как и любой другой макабр, готические детективные рассказы Эдгара По завораживали музыкан­тов Iron Maiden — правда, в 1981 году им еще не хватало опыта для того, чтобы убедительно пересказать литературное произведение музыкальными средства­ми (уже через несколько лет это будет у них неплохо получаться). Поэтому в «Murders in the Rue Morgue» отсылка к первоисточнику По самая поверхност­ная: история тоже разворачивается в Париже и тоже свя­зана с необъяснимым убийством двух женщин  «I was strolling through the streets of Paris / And it was cold it was starting to rain / And then I heard a piercing scream / And I rushed to the scene of the crime / But all I found was the butchered remains / Of two girls lay side by side» («Я брел по парижским улицам. Было холодно, начинался дождь, когда я услышал пронзительный вопль. Я сразу устремился на место преступления, но увидел там лишь изуродованные останки двух девушек»).. Дальше, впрочем, повествование выруливает в совсем другую сторону: парижская пуб­лика обвиняет в преступлении лири­ческого героя — иностранца, не говоря­щего по-французски, — и тот вынужден бежать из страны. До появле­ния реального убийцы, смертоносной человеко­образной обезьяны, дело в компози­ции Iron Maiden так и не доходит.

2. «Куда залетают орлы» Алистера Маклина и «Where Eagles Dare» (1983) 

Пожалуй, наибольшее количество литературных отсылок в творчестве Iron Maiden содержится в альбоме «Piece of Mind». Первая же песня с пластинки «Where Eagles Dare» — своеобразный пересказ одноименного романа британ­ского автора триллеров Алистера Маклина. В России роман был опубликован под названием «Куда залетают орлы», однако на самом деле этот заголовок отсылает к словам Глостера из шекспировского «Ричарда III»: «Не знаю я. Так плох стал свет, что совы / Летают там, где места нет орлу»  «The world is grown so bad, / That wrens make prey where eagles dare not perch»..

Впрочем, мы не знаем, читал ли автор песни, басист Iron Maiden Стив Харрис, книгу Маклина — вполне возможно, он почерпнул вдохновение из снятого по ней кассового фильма с Ричардом Бёртоном и Клинтом Иствудом. Так или иначе, Iron Maiden удается довольно убедительно изобразить музыкаль­ными сред­ствами описанную Маклином спецоперацию по освобождению американ­ского генерала Джорджа Карнаби из плена в недоступном замке на вершине горы во время Второй мировой войны: дело происходит зимой, во время слепящей метели («It’s snowing outside, the rumbling sound / Of engines roar in the night»), а единственная связь между замком и «большой землей» осущест­вляется с помощью канатной дороги («They’re closing in, the fortress is near / It’s standing high in the sky / The cable car’s the only way in / It’s really impossible to climb»).

3. «Атака легкой бригады» Альфреда Теннисона и «The Trooper» (1983) 

25 октября 1854 года в ходе битвы при Балаклаве во время Крымской войны легкая кавалерийская бригада под управлением лорда Кардигана совершила безрассудный налет на части русской армии, отступающие с захваченными артиллерийскими орудиями противника. За четверть часа полегли или были захвачены в плен более половины участвовавших в нападении британских солдат — в английской военной истории атака легкой бригады до сих пор остается одной из самых мрачных страниц. Вскоре ее воспел в одноименном стихотворении британский поэт-лауреат Альфред Теннисон, превозносивший героизм погибших и одновременно критиковавший военное руководство за самоубийственный приказ: 

«The Trooper» Iron Maiden — песня на тот же сюжет, спетая от лица одного из погибших в битве, который сначала, не задавая лиш­них вопросов, «идет на верную смерть»  «The smell of acrid smoke and horses' breath / As I plunge on into certain death»., затем становится свидетелем гибели своих товарищей  «And as we race towards the human wall / The screams of pain as my comrades fall». и наконец сам испускает последний вздох на поле боя  «And as I lay forgotten and alone / Without a tear I draw my parting groan».. Прямых цитат из сти­хотворения Теннисона в композиции нет, но связь с литературным источником очевидна и еще больше усилена в клипе на песню, в котором теннисоновские строчки даны своеобразным эпиграфом прямо на экране, а концертные планы музыкантов Iron Maiden перемежают­ся фраг­мен­тами из фильма «Атака легкой кавалерии» 1936 года с Эрролом Флинном в главной роли.

4. «Дюна» Фрэнка Герберта и «To Tame a Land» (1983) 

Хеви-метал наследовал хард- и прог-року 1970-х с их привязанностью к оккультно-мистическим и научно-фантастическим сюжетам, поэтому неудивительно, что в песнях Iron Maiden немало отсылок к научной фанта­стике. Одна из самых заметных — краткий пересказ «Дюны» Фрэнка Герберта в заключи­тельном треке с альбома «Piece of Mind». По первоначаль­ному замыслу композиция должна была называться просто «Dune», но 63-летний Герберт передал через своего агента, что «терпеть не может рок-группы, особенно тяжелые рок-группы, и особенно тяжелые рок-группы в духе Iron Maiden».

Впрочем, запретить участникам ансамбля использовать свой роман в качестве источника вдохновения он не мог, и Стив Харрис, автор текста песни «To Tame a Land», просто пересказал в треке всю фабулу  «Дюны». Вот Пол Атрейдес, наследник герцогского дома, бежит в пустыню, где находит союзников в лице местных жителей-фременов и учится обращаться с песча­ными червями  «He rules the sandworms and the Fremen / In a land amongst the stars / Of an age tomorrow».. Вот впервые упоминается пряность (так называе­мый меланж), самый ценный природный ресурс в мире «Дюны», а Пол осознает себя Квисатц Хадерахом, существом высших ментальных способно­стей, своего рода мессией планеты Арракис, и принимает имя Муад’Диб  «It is a land that’s rich in spice / The sandriders and the „mice“ / That they call the „Muad'Dib“ / He is the Kwizatz Haderach / He is born of Caladan / And will take the Gom Jabbar».. И, наконец, в последней строфе герой выступает против захва­тив­шего Дюну рода Харкконенов и одерживает решающую победу  «The time will come for him / To lay claim his crown / And then the foe / Yes they’ll be cut down»..

5. «Сказание о старом мореходе» Кольриджа и «Rime of the Ancient Mariner» (1984)

Квинтэссенция эпического начала в творчестве Iron Maiden и до недав­него времени самый длинный трек в их дискографии. 13-минутная «Rime of the Ancient Mariner» с альбома «Powerslave» пересказывает «Сказание о старом мореходе» Сэмюэла Тейлора Кольриджа, памятник английской романтической поэзии. Если в «Where Eagles Dare» или «To Tame a Land» музыкантам приходи­лось упрощать первоисточник, опуская некоторые сюжетные повороты и огра­ничиваясь кратким пересказом, то «Rime of the Ancient Mariner» — попытка максимально подробно положить на музыку текст. Главный герой рассказы­вает о своем плавании в Антарктику, во время которого ему довелось убить альбатроса (плохая примета!), сыграть в кости с самой смертью, пережить гибель всех членов команды и чудом спастись из передряги. В двух местах даже использованы оригинальные стихи Кольриджа: 

Перед исполнением «Rime of the Ancient Mariner» вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон иногда пытался снизить пафос композиции, анонсируя трек как «песню о том, чего не стоит делать, если на вас накакала птичка» (имеется в виду строчка «The albatross begins with its vengeance» — «Альбатрос принимается мстить»).

6. «Одинокий бегун» Алана Силлитоу и «The Loneliness of the Long Distance Runner» (1986) 

В основу песни «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» лег одноимен­ный рассказ английского писателя Алана Силлитоу (в русском переводе заго­ловок сократили до «Одинокого бегуна»). Силлитоу принадлежал к движе­нию «Рассерженных молодых людей»  «Рассерженные молодые люди» (англ. «Angry young men») — группа британских писателей, сложившаяся в 1950-е годы. Термин впервые был использован в рецензии на пьесу Джона Осборна «Оглянись во гне­ве» (1956) и распространился на всю группу английских прозаиков и драматургов, писавших о протесте героя — как правило, из рабочего или среднего класса — против окружающей его действительности 1950-х годов в Великобритании. и был автором критической, социально ответственной прозы. В «Бегуне» речь идет о подростке из бедной рабочей семьи, который попадает в тюремную школу и переживает все тяготы бесчело­вечного отношения, пока не выясняется, что он талантливый бегун. Тогда администрация обещает ему менее суровый режим, если он сможет победить в соревновании школ, но герой, первым прибежавший к финишу, демонстра­тивно отказывается пересекать черту и пропускает вперед конкурентов в знак протеста против тюремных репрессий. Все это подробно описано и в компози­ции Iron Maiden — правда, логика действий протагониста истол­кована немного иначе. В первых двух строфах он на всех парах несется к финишу и все еще настроен на выигрыш, однако чем дальше, тем больше осознает одиночество и тщету своего существования и в итоге начинает сомневаться в необходимо­сти победы:

7. «Седьмой сын» Орсона Скотта Карда и «Seventh Son of a Seventh Son» (1987) 

Для своего седьмого по счету альбома Iron Maiden до поры до времени не могли придумать ни названия, ни темы, пока Стив Харрис не наткнулся на книгу «Седьмой сын» Орсона Скотта Карда, первый том из серии романов об Элвине Созидателе. Фантаст, поклонник альтернативной истории, Кард помещает действие своих книг в некое вымышленное прошлое. Это вроде бы Америка XIX века, но в иных географических границах (на территории США, согласно автору, существует несколько автономных стран), с иным политическим устройством (восточный берег, например, управляется бежавшими из Англии потомками Стюартов) и иной культурой. Последняя в значительной степени основывается на древних суевериях. Согласно одному из них, при непрерыв­ности рода седьмой сын седьмого сына будет обладать сверхъестественными способностями. Это «предание» легло в основу всей серии книг об Элвине Созидателе, а вслед за ними и альбома Iron Maiden. Контекст дается в заглав­ной композиции: вот шестеро братьев ждут новенького  «Here they stand, brothers them all… / Here await the birth of the son / The seventh, the heavenly, the chosen one»., который еще не зна­ет о том, что он избранный  «Unknowingly blessed and as his life unfolds / Slowly unveiling the power he holds»., а тем време­нем Добро и Зло вступают меж­ду собой в смертельную схватку  «Then they watch the progress he makes / The Good and the Evil, which path will he take? / Both of them trying to manipulate / The use of his powers, before it’s too late»..

В последнем куплете Брюс Дикинсон переходит с пения на декламацию — и не только ради общей патетики, но и для того, чтобы подчеркнуть «книж­ность» сюжета: в музыку вплетается элемент литературного чтения. Позже Дикинсон сетовал на то, что из пластинки «Seventh Son of a Seventh Son» все же не получился полноценный, законченный концептуальный альбом, — тем не менее мотивы из книг Орсона Скотта Карда, помимо заглавного трека, появляются и еще в нескольких композициях с диска: например, в «The Clairvoyant» и «The Prophecy».

8. «Повелитель мух» Голдинга и «Lord of the Flies» (1995) 

На альбоме Iron Maiden «The X Factor» та или иная литературная иллюзия обнаруживается едва ли не в каждой композиции (например, короткая отсылка к «Имени розы» Эко в тексте «Sign of the Cross»  «The sign of the cross / The name of the rose».). «Lord of the Flies» — вольная фантазия на тему одноименного романа Уильяма Голдинга об английских школьниках, которые в результате авиакатастрофы оказываются на необитае­мом острове и начинают там медленно, но верно дичать. Текст, очевидно, написан от лица Джека — отрицательного героя книги, который охотится на свиней, не признает власти демократически избранного предводителя Ральфа и переманивает на свою сторону почти всех остальных детей. В пер­вых же куплетах Джек заявляет, что наслаждается жизнью на острове, ловит кайф от чувства опасности, готов на убийство и не задумывается о том, что хорошо, а что плохо  «I’ve found that I like this living in danger / Living on the edge it feels, it makes us feel as one / Who cares now what’s right or wrong / It’s reality / Killing so we survive / Wherever we may roam / Wherever we may hide / We’ve got to get away».. Признаниям Джека, приветствующего всеобщее одичание, посвя­ще­на практически вся песня, и лишь в конце, в рефрене «Saints and sinners / Something within us / We are lord of the flies», слово как будто бы наконец предо­ставляется другому герою книги, кроткому и скромному Саймо­ну, который единственный предполагает: а может быть, зверь, которого так боятся дети на острове и который воплощен в «повелителе мух», облепленной паразитами свиной голове на палке, на самом деле находится внутри каждого из героев, «может, зверь этот и есть… Может… это мы сами».

9. «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «Brave New World» (2000) 

В заглавном треке с альбома «Brave New World» Iron Maiden обращаются к знаменитой антиутопии Олдоса Хаксли, опубликованной в 1932 году. Ее главный герой Джон, или просто Дикарь, выросший в специ­альной дикарской резервации, за пределами «дивного нового мира», упоми­нается в строчке «bring this savage back home» («верните этого дикаря домой»). В остальном текст представляет собой описание Мирового Государства из романа Хаксли: в этом государстве нет больше материнской любви  «Mother love is no more»., поскольку дети здесь выращиваются в специальных инкубато­рах; в нем все заранее предопределено и рассчита­но  «You are planned / And you are damned in this brave new world»., поскольку жизненным девизом служит триада «Общность. Одинаковость. Стабильность».

Единственный образ, взятый не у Хаксли, — умирающий лебедь из строчки «Dying swans / Twisted wings / Beauty not needed here». Брюс Дикинсон расска­зывал, что пришел к нему сам «в поисках символа, который бы олицетворял трагедию дивного нового мира». По удивительному совпадению, в библиогра­фии Хаксли тем не менее можно найти и лебедя — роман, в русском переводе известный как «И после многих вёсен», вышедший спустя несколько лет после «Дивного нового мира», в оригинале озаглавлен «After Many a Summer Dies the Swan». Это, в свою очередь, аллюзия на стихотворение «Тифон» того же самого Альфреда Теннисона, по мотивам которого Iron Maiden сочинили песню «The Trooper». В переводе Григория Кружкова ключевая строчка «Тифона» звучит так: «Леса гниют, гниют и облетают, / И тучи, плача, ливнями исходят, / Устав пахать, ложится в землю пахарь, / Пресытясь небом, умирает лебедь».