Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Литература, Искусство

9 цитат в песнях Стинга

В новом выпуске рубрики о литературных источниках творчества знаменитых музыкантов Лев Ганкин препарирует The Police и Стинга

Еще во времена группы The Police ее фронтмен, в прошлом школьный учитель английского языка, был известен как книгочей и любитель нетипичных для широкоформатной поп-музыки литературных аллюзий. Считается, что песня «Wrapped Around Your Finger», попавшая в топ-10 нескольких стран, познакомила пубертатную и предпубер­татную аудиторию The Police и с античными легендами, и с историей Фауста, ведь в ней мельком упоминаются Сцилла с Харибдой и демонический Мефистофель  «You consider me the young apprentice / Caught between the Scylla and Charibdes» («Ты считаешь меня неопытным юнцом, / Застрявшим между Сциллой и Харибдой»);
«Mephistopheles is not your name / But I know what you’re up to just the same» («Тебя зовут не Мефистофель, / Но я знаю, что ты не далеко от него ушла»).
. Интеллектуальные претензии Стинга-песнописца (при этом он признавался, что в детстве в его доме было две книги — иллюстрированная Библия и первый том «Британники») нравились не всем: в 2007-м он возглавил рейтинг худших поэтов в поп-музыке, составленный музыкальным журналом Blender. Впрочем, на популяр­ность и благосостояние артиста критические шпильки не повлияли, а из литературных произведений, на которые Стинг ссылается в своих песнях, можно составить целую библиотеку  Можно предположить, что его собственная библиотека весьма масштабна: несколько лет назад музыкант рассказал в интервью, что за всю жизнь не выбросил ни единой книги — даже бульварные романы в мягких обложках..

1. «Bring on the Night» (1979)


Первая редакция песни «Bring on the Night» относится к середине 1970-х годов, когда Стинг пел в группе Last Exit: тогда трек назывался «Carrion Prince». Уже этот заголовок содержал в себе литературную аллюзию — на поэму англий­ского поэта Теда Хьюза «Король стервятников», посвященную Понтию Пилату. К 1979 году Стинг прочел отмеченную Пулитцеровской премией «Песнь палача» Нормана Мейлера, книгу, посвященную Гэри Гилмору, первому американцу, приговоренному к смертной казни после возвращения высшей меры наказания в судебную практику США. Строчки «Bring on the night / I couldn’t stand another hour of daylight» («Скорей бы ночь, / Я не выдержу больше ни часа при свете дня») срифмовались с последней волей Гилмора, желавшего, чтобы смертный приговор был как можно быстрее приведен в исполнение. С тех пор, признавался Стинг, он пел свою песню именно о главном герое «Песни палача».

В композиции The Police обнаруживается и другая, почти не завуалированная цитата: «The evening spreads itself across the sky» — ср. «Уж вечер небо навз­ничью распяло» из «Песни любви Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота. Стинг не скрывал, что взял чужой образ, а в свое оправдание приводил слова самого Элиота, однажды написавшего: «Незрелые поэты имитируют, зрелые — крадут; плохие поэты обезличивают то, что используют, хорошие — улучшают это или, по меньшей мере, превращают в нечто иное».

2. «Don’t Stand So Close to Me» (1980)


Это, вероятно, самый известный пример литературной аллюзии в дискографии Стинга и группы The Police — в первую очередь благодаря строчкам:

He starts to shake and cough
Just like the old man in
That book by Nabokov  Он начал дрожать и кашлять, совсем как старик в той книге Набокова..

«Как чувствует себя человек, заставивший миллионы старшеклассниц прочесть „Лолиту“?» — несколько лет назад льстиво спросил у Стинга журналист The New York Times. Тот ответил достойно: «Неужели эта ужасная рифма и вправду повлекла за собой великое переселение народов в словесный космос Набокова? Мне так не кажется. Но, впрочем, переселиться можно было и во множество куда худших мест».

Рифма и правда не лучшая: чтобы срифмо­вать Набокова с глаголом cough (кашлять), Стингу пришлось поставить ударе­ние в фамилии писателя на последний слог. Тем не менее это, вероятно, было первое обраще­ние к творчеству Набокова в массовой поп-музыке, уж точно за много лет до Ланы Дель Рей, нашпиговавшей отсылками к «Лолите» поло­вину песен с альбома «Born to Die». В 1980 году песня о страсти, возникшей между учите­лем и ученицей «half his age»  Вполовину моложе его., стала в Великобритании самым успешным синглом; Стингу же потом пришлось не раз объяснять, что компо­зиция никак не связана с его личным педагогическим опытом.

3. «Spirits in the Material World» (1981)


В 1981 году Стинг увлекся работами Артура Кёстлера, английского философа венгерского происхождения. Сам заголовок альбома «Ghost in the Machine» позаимствован из одноименного произведения Кёстлера. Смысл кёстлеров­ского «Духа из машины» — а точнее, один из смыслов, пойманный Стингом — в том, что в каждом из нас происходит вечная борьба двух начал: первобытного духа агрессии, страха, секса, голода и прочих естественных животных эмоций и благоприобретенного рафинированного духа культуры, цивилизации, техно­логии и т. п. В «Spirits in the Material World», открывающей альбом, слушатель знакомится с этой концепцией, а затем, в других композициях, видит примеры того, как пресловутый «первобытный дух» то и дело прорывается сквозь высо­ко­культурную цивилизованную оболочку. Хит «Invisible Sun» — о насилии в Северной Ирландии, в «Rehumanize Yourself» упоминается Британский национальный фронт, «Hungry for You» — о страсти и похоти, а главный герой «Demolition Man» — «ходячий ночной кошмар, орудие смерти»  «I'm a walking disaster / I'm a demolition man»..

Вскоре после выхода пластинки Стинг заявил, что рекомендует прочесть «Духа из машины» Кёстлера, чтобы лучше понять тексты новых песен The Police. Пресса к этим заявлениям относилась скептически, критик издания The Face написал в рецен­зии на альбом: «При всем уважении это как считать, что песня „Wooly Bully“ прирастет новыми смыслами, если перед ее прослу­шиванием прожить год на овечьей ферме».

4. «Secret Journey» (1981)


В основе песни — «Встречи с замечатель­ными людьми» философа и мистика Георгия Гурджиева, кумира многих эзотерически мыслящих музыкантов: от Сан Ра до Кита Джарретта и от Роберта Фриппа до Кейт Буш.

В октябре 1981-го Стинг писал в пресс-релизе «Ghost in the Machine»: «„Secret Journey“ — это псевдомистическая песня. Она о том, что ты должен что-то сделать, куда-то пойти, чтобы преодолеть себя. Я прочел книгу „Встречи с замечатель­ными людьми“, в которой так и написано: тебе нужно отправиться в путешествие. Не обязательно реальное, физическое путешествие — оно может быть и духовным». Много лет спустя в сборнике текстов своих песен он подытожил эту мысль так: «Я искал какие-то духовные ориен­тиры для своей жизни и после того, как несколько раз шел по ложному следу, нако­нец-то понял, что прежде всего мне нужно прислушаться к прерывистой речи моего собственного сердца».

5. «Tea in the Sahara» (1983)

Эта песня с последнего альбома The Police «Synchronicity» — музыкальное переложение вставной новеллы из романа Пола Боулза «Под покровом небес», который Стингу посоветовал гитарист The Police Энди Саммерс. «Это один из самых красивых, поэтичных, надолго остающихся в памяти романов, которые я когда-либо читал, — восхищался Стинг. — В нем рассказывается об американцах, которые чувствуют себя путешественниками, но не турис­тами — то есть, в сущности, обо мне». Строчки «Please don’t ask us why / Beneath the sheltering sky / We have this strange obsession» («Не спрашивай нас почему / Под покровом небес / У нас есть эта странная одержимость») прямо выдают источник вдохно­вения. В песне Стинг сосредоточился на легенде, которую в книге рассказывает один из персона­жей — о трех женщинах, мечтавших попить чаю в Сахаре с молодым человеком, в которого они были влюблены.

6. «Synchronicity» I & II (1983)

Название альбома «Synchronicity» и двух одноименных песен восходит к книге Кёстлера «Корни совпадений», а через нее — к теории синхронистичности философа Карла Густава Юнга. Один из постулатов этой теории гласит, что наряду с привычной причинно-следственной связью событий и явле­ний есть и другая — «нефизическая», «непричинная»; логика мироустройства, таким образом, манифестируется в случайных совпадениях как минимум не менее ярко и внятно, чем в обыкновенных, разумных закономерностях.

Стинг излагает этот тезис в песне «Synchronicity I», используя длинные рифмующиеся прилагательные:

A connecting principle
Linked to the invisible
Almost imperceptible
Something inexpressible
Science insusceptible
Logic so inflexible  Принцип взаимосвязи, основанный на невидимом, почти неощутимый и невыразимый, недоступный науке, слишком гибкий для обычной логики..

В «Synchronicity II» мы видим яркий пример такой «непричинной» связи: усталый и разо­чарованный отец семейства оплакивает свою рутинную жизнь, а тем временем где-то далеко из озерных глубин восстает лох-нес­ское чудовище. Или, как писал ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс в стихо­творении «Второе пришествие», «Зверь с телом львиным, с ликом человечьим / И взором жестким и пустым, как солнце»  «A shape with lion body and the head of a man, / A gaze blank and pitiless as the sun».. Аллюзию к этим стихам также можно найти в «Synchronicity I» — словосочетание «Spiritus mundi» отсылает к йейтсовскому образу Мировой души, вечному источнику поэтического вдохновения, частично рифмующемуся и с юнгианской идеей коллективного бессознательного.

7. «Consider Me Gone» (1985)

В своей сольной карьере после распада The Police Стинг нередко обращался к староанглийским источникам — кульминацией этого подхода, пожалуй, стали альбомы с музыкой композиторов Елизаветинской эпохи и народными рождественскими мелодиями («Songs from the Labyrinth» 2006 года и «If on a Winter's Night» 2009-го). В песенных же работах музыканта частым гостем в этот период стал Уильям Шекспир — и строчки «Roses have thorns / Shining waters mud / And cancer lurks deep / In the sweetest bud / Clouds and eclipses / Stain the moon and the sun» из песни «Consider Me Gone» (которую Стинг считает своей несколько опередившей время эпитафией) являются прямым парафразом шекспировского сонета № 35. В наиболее точном русском переводе Модеста Чайковского соответствующий отрывок выглядит так: «У розы есть шипы, есть ил в ключе. / У солнца и луны — туман, затменья, — / Зловредный червь встреча­ется в цветке». Правда, непонятного современному слушателю «зловредного червя» (canker) музыкант заменил на созвучную ему раковую болезнь (cancer) — но в остальном остался верен первоисточнику. 

8. «Moon Over Bourbon Street» (1985)


Стинг рассказывал, что на написание этой песни его вдохновила книга «Интер­вью с вампиром» Энн Райс, которую слушатель дал ему почитать после кон­церта  Впоследствии роман стал первой частью целой серии, сравнимой по тиражам и попу­лярности с «Гарри Поттером» или «Игрой престолов».. Среди поклонников Стинга ходил слух, будто именно с него списан главный герой серии вампир Лестат де Лионкур, однако сам музыкант опро­вергал эту гипотезу. Да и сама Райс заявила, что прототипом Лестата стал ее муж. Песня же написана от лица другого вампира по имени Луи де Пон дю Лак, в отличие от Лестата способного к рефлексии и переживающего из-за своих злодеяний. «В сущности, это песня об одиночестве и отчуж­дении», — говорил Cтинг в июле 1985 года в интервью журналу Musician.

9. «Sister Moon» (1987)

Второй сольный альбом Стинга «…Nothing Like the Sun» озаглавлен буквальной цитатой из шекспировского сонета № 130; целиком же строчку, содержащую эту цитату, можно найти в песне «Sister Moon»: «My mistress' eyes are nothing like the sun»  «Ее глаза на солнце не похожи» (в русском переводе Модеста Чайковского).. Этот шекспировский сонет — язвительная пародия на любовную поэзию а-ля Петрарка с ее восторженными гиперболами в адрес Прекрасной Дамы. Автор, наоборот, перечисляет недостатки возлюбленной, порой исполь­зуя те же самые галантные штампы, но в отрицательном контексте (глаза не похожи на солнце, уста — не коралловые, волосы — как жесткая проволока и т. п.). Но, в отличие от первоисточника, «Sister Moon» Стинга скорее лири­ческое стихотворение. В интервью Sky Magazine музыкант рассказал, что боль­ше не воспринимает женщину исключительно как сексуальный объект или как потенциальную мать его детей и что у него появилось множество близких друзей женского пола. Видимо, как раз поэтому ему оказался близок «трезвый взгляд» Шекспира на женщин.


Читайте также материалы о цитатах в песнях Дэвида Боуи и The Cure.

21 июня
22 июня
25 июня
26 июня
27 июня
28 июня
29 июня
2 июля
3 июля
4 июля
5 июля
6 июля
9 июля
10 июля
11 июля
12 июля
13 июля
16 июля
17 июля
18 июля
19 июля
20 июля
Литература

История Астрид Линдгрен

Как домохозяйка из Виммербю стала всемирно известной писательницей