7 цитат в песнях Кейт Буш
Музыкальный журналист Лев Ганкин продолжает рассказывать, что означают разные образы в произведениях знаменитых музыкантов и откуда они взялись
История успеха Кейт Буш — одна из самых необычных во всей поп-музыке: замкнутая девушка из тихого лондонского пригорода, самостоятельно освоившая фортепиано, редко дававшая интервью и еще реже — концерты, любительница эксцентричных танцев, восточных единоборств и искусства Викторианской эпохи, сочинительница странных, извилистых, ни на что не похожих песен на диковинные сюжеты, она чудесным образом завоевала хит-парады в эпоху панк-рока — когда в моде были совсем другие звуки и образы. Выросшая в интеллигентной семье (отец — пианист-любитель, мать — исполнительница ирландских танцев; один старший брат — создатель музыкальных инструментов, другой — фотограф и поэт), Кейт с раннего детства много читала. Любовь к чтению ей, по рассказам биографов, привила школьная учительница литературы: миссис Прайм — между прочим, бывшая жена советского шпиона Джеффри Прайма — на уроках разыгрывала по ролям сценки из «Кентерберийских рассказов» Чосера. В песнях Буш можно найти немало литературных отсылок — начиная с самого первого хита.
1. «Wuthering Heights» (1978)
С этой песни началась карьера Кейт. Спетая странным пронзительным сопрано готическая баллада, название которой уже само является литературной аллюзией: «Wuthering Heights» — не что иное, как «Грозовой перевал» Эмили Бронте. По собственному признанию Буш, она сперва увидела телевизионную экранизацию — правда, не целиком, а лишь сцену, в которой призрак Кэтрин Эрншо ночью ломится в окно, — а уже затем прочла классический викторианский роман. Вспомнив уроки миссис Прайм, Кейт как будто перевоплощается в Эрншо — и даже несколько неестественный голос (на своих последующих записях Буш чаще будет петь более низким тембром) может быть связан с тем, что песня исполняется от лица призрака, благо за основу в «Wuthering Heights» взята именно сцена, увиденная певицей по телевизору («I’ve come home. I’m so cold! // Let me in-a your window» «Я пришла домой. Мне так холодно! // Впусти меня в свое окно»., — умоляет Буш–Эрншо в припеве). Саму певицу в детстве называли не Кейт, а Кэти — как и героиню «Грозового перевала», — что облегчало вхождение в образ. При этом, в отличие от романа, в котором Кэтрин Эрншо, строго говоря, не является в прямом смысле слова действующим лицом, возникая лишь в воспоминаниях других персонажей, композиция Буш исполняется именно от ее лица. Певица даже придумывает Эрншо собственные воспоминания, которых нет в первоисточнике: например, об их беззаботной юности вместе с главным героем романа байроническим юношей Хитклиффом («Out on the wiley, windy moors // We’d roll and fall in green» — «На пустошах, где свищут ветры, мы падали и катались в траве»). «Кэти умерла, но возвращается в виде призрака, чтобы снова заполучить Хитклиффа, — писала Кейт в сопроводительном тексте к альбому «The Kick Inside». — Меня это очень взволновало, потому что тут — вся человеческая натура: когда людям не удается получить то, что они хотят, они становятся способны на безумные вещи. Кэти не была готова остаться одна, даже когда была мертва. Она должна была вернуться за ним. Это просто невероятно». История умалчивает о том, на какие безумные вещи готова была решиться сама Кейт Буш, но так или иначе, хотя лейбл EMI настаивал на том, что синглом должна быть выпущена другая композиция, певица продавила свой вариант — и «Wuthering Heights» на долгие годы стала ее визитной карточкой и хитом номер один. Интересно, что Буш и автор «Грозового перевала» Эмили Бронте родились в один день — 30 июля.
2. «In Search of Peter Pan» (1978)
Еще одна песня, в которой книжный референс содержится прямо в заголовке. Хотя трек «In Search of Peter Pan» («В поисках Питера Пэна») был опубликован на втором альбоме Кейт Буш, «Lionheart» («Львиное Сердце»), придуман и написан он был еще в юности — видимо, после того, как певица прочитала сказку Джеймса Барри. Питер Пэн упоминается и еще в одной ранней композиции, также попавшей на альбом «Lionheart», — «Oh England My Lionheart». Все это говорит о том, что книга Барри в подростковом возрасте произвела на Кейт сильное впечатление. «Это песня о детстве, — комментировала певица трек «In Search of Peter Pan» в сопроводительном тексте к канадскому изданию промокассеты «Lionheart». — Книга [о Питере Пэне] казалась мне совершенно удивительной рефлексией на тему родительского отношения к детям и друг к другу — и того, как оно сказывается на детстве. Это, конечно, очень тяжелая тема — как неокрепшей детской психикой пытаются манипулировать или загнать ее в тиски, порой даже не отдавая себе в этом отчета; собственно, об этом я и сочинила песню».
В популярной психологии «синдромом Питера Пэна» называется состояние, при котором взрослый человек в определенных ситуациях ведет себя как ребенок и словно не хочет взрослеть. И об этом тоже «In Search of Peter Pan»: «I’ve been told when I get older // That I’ll understand it all // But I’m not sure if I want to» «Мне говорили, что когда я вырасту, // То все это пойму. // Но я не уверена, что хочу этого»., — признаётся Кейт в первом же куплете. В одном из рефренов говорится: «They took the game right out of it», то есть взрослые изымают из жизни игровой элемент. Сама Кейт Буш этого не допустила, продолжая упоенно играть с музыкой, с текстом, с видеоклипами и со слушательским восприятием всего вышеперечисленного — в том числе и на своих зрелых пластинках. «Детская» же тема трека «In Search of Peter Pan» подчеркивается и на музыкальном уровне — вставным отрывком из песни «When You Wish Upon a Star», звучавшей в диснеевской адаптации «Пиноккио».
3. «The Infant Kiss» (1980)
Влияние викторианской прозы на творчество Кейт Буш не ограничилось песней «Wuthering Heights». К началу 1980-х Буш утвердилась в роли готической принцессы британской поп-музыки и продолжала черпать вдохновение из макабрических английских страшилок XIX века о призраках. Сегодня, в ситуации обостренной чуткости к теме сексуальных девиаций, текст песни «The Infant Kiss» («Поцелуй ребенка») прежде всего наводит на мысли о педофилии. «What is this? An infant kiss // That sends my body tingling? // I’ve never fallen for // A little boy before» «Что это? Поцелуй ребенка, // Возбуждающий мое тело? // Я раньше никогда не влюблялась // В маленьких мальчиков»., — поется в первом же куплете. В действительности источником вдохновения для композиции послужила повесть «Поворот винта» Генри Джеймса (1898), где в двоих детей, наследников богатого лондонского аристократа, живущих в загородной усадьбе, вселяются призраки покойных гувернантки мисс Джессел и слуги Питера Квинта. В этом контексте становится понятна относящаяся к ребенку фраза «There’s a man behind those eyes» «У него взгляд взрослого мужчины». (занятно перекликающаяся с темой более ранней композиции Кейт Буш «The Man with the Child in His Eyes» — «Мужчина с глазами ребенка»): Квинт, чей призрак завладел душой мальчика, был взрослым половозрелым мужчиной. Более того, некоторые исследователи полагают, что и тему педофилии Генри Джеймс в самом деле заявляет вполне отчетливо: в своей работе «Секс в литературе XIX века» поэт и филолог Крэйг Рэйн утверждал, что читатели викторианских времен безошибочно узнавали в призраках из «Поворота винта» растлителей малолетних, пусть даже прямо в тексте о них ничего подобного и не говорилось. Как это было и с «Грозовым перевалом», о «Повороте винта» Кейт Буш сперва узнала из экранизации, посмотрев основанный на книге фильм Джека Клейтона «Невинные» 1961 года (адаптировать повесть Джеймса для киносценария помогал в числе прочих Трумен Капоте).
4. «The Wedding List» (1980)
Еще один пример проникновения литературы в творчество Кейт Буш через кинематограф: первоисточником песни «The Wedding List» с альбома «Never for Ever» стал фильм Франсуа Трюффо «Невеста была в черном», поставленный, в свою очередь, по одноименному роману американского автора детективной прозы Корнелла Вулрича. По сюжету книги и фильма жених из-за несчастливой случайности погибает прямо перед свадьбой, и невеста в отчаянии принимается последовательно лишать жизни пятерых мужчин, которых она обвиняет в случившемся: перечень персонажей, заслуживающих смерти, и становится зловещим «свадебным списком», вынесенным Кейт в заголовок композиции. Как и другие сильные человеческие эмоции, особенно окрашенные в мрачные тона, месть всегда была для Буш важной темой — на ней, кстати, держится и сюжет «Грозового перевала» Бронте. В песне «The Wedding List» невеста носит красное платье, а не черное, как у Вулрича и Трюффо: считается, что свою лирическую героиню певица «переодела», чтобы подчеркнуть общую кровавую цветовую гамму истории. «She’s a widow, all in red // With his red still wet», — поется после каждого убийства: цвет платья убийцы здесь уподобляется цвету крови жертвы. Впрочем, возможно, тут существует дополнительный ассоциативный пласт: в 1937 году вышел фильм с Джоан Кроуфорд, который как раз назывался «Невеста была в красном» («The Bride Wore Red») и тоже повествовал в том числе о свадьбе. Жениха в этом фильме, как и в песне Кейт, звали Руди (тогда как в книге Вулрича героев с таким именем нет). Но все же фабула «The Wedding List», несомненно, позаимствована именно у Вулрича и Трюффо.
5. «Cloudbusting» (1985)
На создание одного из главных хитов со своего самого популярного альбома «Hounds of Love» (1985) Кейт Буш тоже вдохновила литература — но не художественная, а документальная. Десятью годами ранее она «вслепую» купила книгу, о которой прежде даже не слышала. Это была «Книга снов» Питера Райха, в которой автор вспоминал собственное детство и отношения с отцом — психологом, философом и изобретателем Вильгельмом Райхом. Ученик Фрейда, Райх-старший разрабатывал довольно радикальные для своего времени психофизические теории, включая теорию универсальной жизненной энергии, она же оргонная энергия. Оргонной энергии противопоставлялась смертельная оргонная радиация, ведущая к иссыханию почвы и опустыниванию. Для предотвращения этих процессов Райх сконструировал причудливое устройство — «тучебой» (cloudbuster): набор длинных узких алюминиевых труб на передвижной платформе, каждая из которых была соединена веревкой с источником воды. Направленные в небо, эти трубы, по утверждению изобретателя, были способны вызвать дождь. Сохранились сведения как минимум об одном удачном эксперименте, осуществленном Райхом и его соратниками в штате Мэн. О других подобных опытах рассказывает в «Книге снов» Райх-младший, и их же упоминает в своей песне Кейт Буш, убедительно озвучивая восторг ребенка перед отцовскими достижениями. Затем, однако, и автору книги, и певице приходится поведать печальный финал истории: разнообразная деятельность Вильгельма Райха противоречила американским законам 1950-х (в частности, Закону о пищевых продуктах и медикаментах), поэтому суд велел ему прекратить производство оргонных аккумуляторов и других устройств, а когда тот демонстративно отказался, посадил Райха-старшего за решетку. Суд также распорядился уничтожить все его изобретения и даже трактаты, в которых они были описаны. Вскоре после выхода композиции «Cloudbusting» Кейт Буш при помощи Терри Гиллиама придумала и способ визуализировать трек: в клипе на песню она сама играет юного Питера Райха, а заслуженный канадский киноактер Дональд Сазерленд — его отца. Построенная для клипа модель «тучебоя» напоминает оригинал лишь в самых общих чертах, зато в кармане у изобретателя Питер Райх в исполнении Буш в
6. «The Sensual World» (1989) / «Flower of the Mountain» (2011)
Идея положить на музыку отрывки заключительного монолога Молли Блум из «Улисса» Джойса пришла в голову Кейт Буш незадолго до записи альбома «The Sensual World». Певица была уверена в том, что текст романа, изданного в 1922 году, уже не защищен авторским правом, поэтому не только записала песню — поток сознания Молли «…это для тебя светит солнце сказал он [Блум] в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут он в сером твидовом костюме и в соломенной шляпе в тот день когда я добилась чтоб он сделал мне предложение да сперва я дала ему откусить кусочек печенья с тмином из моих губ это был високосный год как сейчас да… он сказал я горный цветок да это верно мы цветы все женское тело да это единственная истина что он сказал за всю жизнь и еще это для тебя светит солнце сегодня да этим он и нравился мне потому что я видела он понимает или же чувствует что такое женщина и я знала что я всегда смогу сделать с ним что хочу и я дала ему столько наслаждения сколько могла и все вела и вела его пока он не попросил меня сказать да а я не стала сначала отвечать только смотрела на море и небо и вспоминала обо всем чего он не знал…» (фрагмент монолога Молли Блум в пер. Виктора Хинкиса, Сергея Хоружего). идеально лег на сочиненную Кейт мелодию, — но даже успела приступить к съемкам клипа. Но тут выяснилось, что правами на произведения классика модернизма владеет его прижимистый внук Стивен Джеймс Джойс, который, несмотря на слезные письма певицы, категорически отказался разрешить использование первоисточника. Пришлось на ходу менять план. Однако изначальная идея была слишком хороша, чтобы полностью от нее отказываться. Буш решила сочинить собственный текст по мотивам монолога Молли, взяв из него ключевые темы и выразительные приемы Например, постоянно повторяющееся «yes» — то самое «да», которое Молли сказала Леопольду Блуму на свидании. Кейт подчеркивает эротический смысл этого согласия, предваряя каждое «yes» тихим нежным стоном..
В своей переработке певица продемонстрировала знание оригинального текста романа: упоминается, к примеру, мыс Хаут, на котором, собственно, и произошло объяснение между Молли и Леопольдом, а стартует композиция с колокольного звона, являющегося одним из внутренних звуковых рефренов «Улисса». Но главная фраза, за которую, похоже, зацепилась Буш в своем пересказе, — это мольба Молли «O Jamesy let me up out of this pooh» В русском переводе Хинкиса — Хоружего этот фрагмент по необъяснимым причинам звучит как «Ох мать честная помоги подняться отсюда», но в англоязычном литературоведении — с которым, очевидно, была хотя бы в
История песни «The Sensual World» получила неожиданное продолжение много лет спустя: в 2011 году, перезаписывая свои старые песни в новых версиях для альбома «Director’s Cut», Кейт решила вновь попытать счастья у наследников Джойса — и на сей раз внезапно получила согласие. Поэтому первоначально задуманный вариант композиции теперь тоже существует в природе — эта версия трека получила название «Flower of the Mountain».
7. «The Red Shoes» (1993)
В основу композиции легла еще одна жутковатая остросюжетная история из литературного наследия XIX века — сказка «Красные башмаки» Ханса Кристиана Андерсена, а также ее частичная экранизация Андерсеновская сказка становится в фильме сюжетом балета, который ставят киногерои, своего рода рассказом в рассказе, тогда как их жизненная история хотя и перекликается с ней, но все же разворачивается в иных декорациях и с иным событийным рядом. — фильм Майкла Пауэлла «Красные башмачки» 1948 года. С любовью Кейт, с одной стороны, к готическому макабру, а с другой — к танцу как яркому экспрессивному средству, ей прямо-таки суждено было рано или поздно прийти к этому сюжету: сказка Андерсена рассказывает о девушке, которая больше всего на свете любила танцевать в своих красных башмаках (и пренебрегала из-за этого, например, заботой о вырастившей ее пожилой женщине), после чего башмаки зажили своей жизнью и втянули их владелицу в исступленный неудержимый танец. В конечном счете пришлось воспользоваться услугами палача, просто-напросто отрубившего башмаки вместе со ступнями. То же — и в песне Кейт: «She gotta dance, she gotta dance // And she can’t stop ’til them shoes come off // These shoes do, a kind of voodoo // They’re gonna make her dance 'til her legs fall off» «Она будет танцевать, танцевать // И не сможет остановиться, пока с нее не сползут башмаки, // Эти башмаки — они как черная магия, // Они будут заставлять ее плясать, пока ее ноги не отвалятся».. Более того, в клипе на «The Red Shoes» (а также в короткометражном фильме Буш «The Line, the Cross & the Curve», который представлял собой фактически набор видеороликов на разные песни с пластинки) роль человека, с мефистофелевской ухмылкой наблюдающего за танцем певицы в красных башмачках, исполняет не кто иной, как ее бессменный хореограф Линдси Кемп (работавший также с Дэвидом Боуи). Таким образом, сама карьера певицы осмысляется как результат своего рода фаустианской сделки: надень красные башмаки — и станешь великой артисткой и танцовщицей. Есть, впрочем, и заметная разница между обоими первоисточниками и адаптацией Буш: в самой песне «The Red Shoes» до развязки дело не доходит, но в фильме «The Line, the Cross & the Curve» героине Кейт в конечном счете удается избавиться от башмачков относительно малой кровью: история не приводит ни к ее гибели, ни даже к ампутации.
Читайте также материал «8 цитат в песнях Дэвида Боуи» из первого выпуска рубрики.
