Искусство, Литература

7 цитат в песнях Кейт Буш

Музыкальный журналист Лев Ганкин продолжает рассказывать, что означают разные образы в произведениях знаменитых музыкантов и откуда они взялись

История успеха Кейт Буш — одна из самых необычных во всей поп-музыке: замкнутая девушка из тихого лондонского пригорода, самостоятельно освоившая фортепиано, редко дававшая интервью и еще реже — концерты, любительница эксцентричных танцев, восточных единоборств и искусства Викторианской эпохи, сочинительница странных, извилистых, ни на что не по­хожих песен на диковинные сюжеты, она чудесным образом завоевала хит-парады в эпоху панк-рока — когда в моде были совсем другие звуки и об­ра­зы. Выросшая в интеллигентной семье (отец — пианист-любитель, мать — исполнительница ирландских танцев; один старший брат — создатель музы­кальных инструментов, другой — фотограф и поэт), Кейт с раннего детства много читала. Любовь к чтению ей, по рассказам биогра­фов, привила школь­ная учительница литературы: миссис Прайм — между про­чим, бывшая жена советского шпиона Джеффри Прайма — на уроках разыгрывала по ролям сценки из «Кентерберийских рассказов» Чосера. В песнях Буш можно найти немало литературных отсылок — начиная с самого первого хита.

1. «Wuthering Heights» (1978)

С этой песни началась карьера Кейт. Спетая странным пронзительным сопрано готическая баллада, название которой уже само является литературной аллю­зией: «Wuthering Heights» — не что иное, как «Грозовой перевал» Эмили Брон­те. По соб­ствен­ному признанию Буш, она сперва увидела телевизионную экра­низа­цию — правда, не целиком, а лишь сцену, в которой призрак Кэтрин Эрншо ночью ломится в окно, — а уже затем прочла классический викториан­ский роман. Вспомнив уроки миссис Прайм, Кейт как будто перевоплощается в Эрн­шо — и даже несколько неестественный голос (на своих последующих записях Буш чаще будет петь более низким тембром) может быть связан с тем, что пес­ня исполняется от лица призрака, благо за основу в «Wuthering Heights» взята именно сцена, увиденная певицей по телевизору («I’ve come home. I’m so cold! // Let me in-a your window»  «Я пришла домой. Мне так холодно! // Впусти меня в свое окно»., — умоляет Буш–Эрншо в припеве). Саму певицу в детстве называли не Кейт, а Кэти — как и героиню «Грозового пере­вала», — что облегчало вхождение в образ. При этом, в отличие от романа, в котором Кэтрин Эрншо, строго говоря, не является в прямом смысле слова действую­щим лицом, возникая лишь в воспоминаниях других персонажей, композиция Буш исполняется именно от ее лица. Певица даже приду­мы­вает Эрн­шо собственные воспоминания, которых нет в первоисточ­ни­ке: напри­мер, об их беззабот­ной юности вместе с главным героем романа байроническим юношей Хитклиффом («Out on the wiley, windy moors // We’d roll and fall in green» — «На пустошах, где свищут ветры, мы падали и катались в траве»). «Кэти умерла, но возвращается в виде призрака, чтобы снова заполу­чить Хитклиффа, — писала Кейт в сопроводительном тексте к альбому «The Kick Inside». — Меня это очень взволновало, потому что тут — вся человеческая натура: когда людям не удается получить то, что они хотят, они становятся спо­собны на безумные вещи. Кэти не была готова остаться одна, даже когда была мертва. Она должна была вернуться за ним. Это просто невероятно». Исто­рия умалчи­вает о том, на какие безумные вещи готова была решиться сама Кейт Буш, но так или иначе, хотя лейбл EMI настаивал на том, что синг­лом должна быть выпущена другая композиция, певица продавила свой вари­ант — и «Wuthering Heights» на долгие годы стала ее визитной карточкой и хи­том номер один. Интересно, что Буш и автор «Грозового перевала» Эмили Бронте родились в один день — 30 июля.

2. «In Search of Peter Pan» (1978)

Еще одна песня, в которой книжный референс содержится прямо в заголовке. Хотя трек «In Search of Peter Pan» («В поисках Питера Пэна») был опубликован на втором альбоме Кейт Буш, «Lionheart» («Львиное Сердце»), придуман и на­пи­сан он был еще в юности — видимо, после того, как певица прочитала сказ­ку Джеймса Барри. Питер Пэн упоминается и еще в одной ранней компози­ции, также попавшей на альбом «Lionheart», — «Oh England My Lionheart». Все это гово­рит о том, что книга Барри в подро­стко­вом возрасте произвела на Кейт силь­ное впечатление. «Это песня о детстве, — комментировала певица трек «In Search of Peter Pan» в сопроводительном тексте к канадскому изданию про­мо­кассеты «Lionheart». — Книга [о Питере Пэне] казалась мне совершенно уди­вительной рефлексией на тему родитель­ского отноше­ния к детям и друг к дру­гу — и того, как оно сказывается на дет­стве. Это, конечно, очень тяжелая тема — как неокрепшей детской психикой пытаются манипулировать или за­гнать ее в тиски, порой даже не отдавая себе в этом отчета; собственно, об этом я и сочинила песню».

В популярной психологии «синдромом Питера Пэна» называется состояние, при ко­тором взрослый человек в определенных ситуациях ведет себя как ре­бенок и словно не хочет взрослеть. И об этом тоже «In Search of Peter Pan»: «I’ve been told when I get older // That I’ll understand it all // But I’m not sure if I want to»  «Мне говорили, что когда я вырасту, // То все это пойму. // Но я не уверена, что хочу этого»., — признаётся Кейт в первом же куплете. В одном из рефренов гово­рится: «They took the game right out of it», то есть взрослые изымают из жизни игровой элемент. Сама Кейт Буш этого не допустила, продолжая упоенно иг­рать с му­зы­кой, с текстом, с видеоклипами и со слушатель­ским восприятием всего выше­перечисленно­го — в том числе и на своих зрелых пластин­ках. «Дет­ская» же тема трека «In Search of Peter Pan» подчеркивается и на музыкаль­ном уровне — вставным отрывком из песни «When You Wish Upon a Star», звучав­шей в диснеевской адаптации «Пиноккио».

3. «The Infant Kiss» (1980)

Влияние викторианской прозы на творчество Кейт Буш не ограничилось пес­ней «Wuthering Heights». К началу 1980-х Буш утвердилась в роли готической принцессы британской поп-музыки и продолжала черпать вдохновение из ма­ка­­брических английских страшилок XIX века о призраках. Сегодня, в ситуа­ции обостренной чуткости к теме сексуальных девиаций, текст песни «The Infant Kiss» («Поцелуй ребенка») прежде всего наводит на мысли о педофилии. «What is this? An infant kiss // That sends my body tingling? // I’ve never fallen for // A little boy before»  «Что это? Поцелуй ребенка, // Возбуждаю­щий мое тело? // Я раньше никогда не влюб­лялась // В маленьких мальчиков»., — поется в первом же куплете. В действительности источ­ником вдохновения для композиции послужила повесть «Поворот винта» Ген­ри Джеймса (1898), где в двоих детей, наследников богатого лондонского ари­стократа, живущих в загородной усадьбе, вселяются призраки покойных гувер­нантки мисс Джес­сел и слуги Питера Квинта. В этом контексте становит­ся понятна относящаяся к ребенку фраза «There’s a man behind those eyes»  «У него взгляд взрослого мужчины». (занятно перекликающаяся с темой более ранней композиции Кейт Буш «The Man with the Child in His Eyes» — «Мужчина с глазами ребенка»): Квинт, чей призрак завладел душой мальчика, был взрослым полово­зрелым мужчиной. Более того, некоторые исследователи полагают, что и тему педофилии Генри Джеймс в самом деле заявляет вполне отчетливо: в своей работе «Секс в лите­ратуре XIX века» поэт и филолог Крэйг Рэйн утвер­ждал, что читатели викто­рианских времен безошибочно узнавали в призраках из «По­ворота винта» растли­телей малолетних, пусть даже прямо в тексте о них ниче­го подобного и не говорилось. Как это было и с «Грозовым перевалом», о «По­во­роте винта» Кейт Буш сперва узнала из экранизации, посмотрев осно­ванный на книге фильм Джека Клейтона «Невинные» 1961 года (адаптировать повесть Джеймса для киносценария помогал в числе прочих Трумен Капоте).

4. «The Wedding List» (1980)

Еще один пример проникновения литературы в творчество Кейт Буш через кинематограф: первоисточником песни «The Wedding List» с альбома «Never for Ever» стал фильм Франсуа Трюффо «Невеста была в черном», поставлен­ный, в свою очередь, по одноименному роману американского автора дете­к­тив­ной прозы Корнелла Вулрича. По сюжету книги и фильма жених из-за несча­стли­вой случай­ности погибает прямо перед свадьбой, и невеста в отчаянии прини­ма­ется по­сле­довательно лишать жизни пятерых мужчин, которых она обви­няет в слу­чив­шемся: перечень персонажей, заслуживающих смерти, и ста­но­вится злове­щим «сва­дебным списком», вынесенным Кейт в заголовок компо­зиции. Как и другие сильные человеческие эмоции, особенно окрашенные в мрач­ные тона, месть всегда была для Буш важной темой — на ней, кстати, держится и сюжет «Грозового перевала» Бронте. В песне «The Wedding List» невеста носит крас­ное платье, а не черное, как у Вулрича и Трюффо: считается, что свою лириче­скую героиню певица «переодела», чтобы подчеркнуть общую кровавую цвето­вую гамму истории. «She’s a widow, all in red // With his red still wet», — поется после каждого убийства: цвет платья убийцы здесь уподобляет­ся цвету крови жертвы. Впрочем, возможно, тут су­ще­ствует дополнительный ассоциативный пласт: в 1937 году вышел фильм с Джоан Кроу­форд, который как раз назывался «Невеста была в крас­ном» («The Bride Wore Red») и то­же пове­ствовал в том числе о свадьбе. Жениха в этом филь­ме, как и в песне Кейт, звали Руди (тогда как в книге Вулрича героев с таким именем нет). Но все же фабула «The Wedding List», несомненно, позаимствована имен­но у Вулрича и Трюффо.

5. «Cloudbusting» (1985)

На создание одного из главных хитов со своего самого популярного альбома «Hounds of Love» (1985) Кейт Буш тоже вдохновила литература — но не художе­ственная, а документальная. Десятью годами ранее она «вслепую» купила кни­гу, о которой прежде даже не слышала. Это была «Книга снов» Питера Райха, в которой автор вспоминал собственное детство и отношения с отцом — пси­хо­логом, философом и изобретателем Вильгельмом Райхом. Ученик Фрейда, Райх-старший разрабатывал довольно радикальные для своего времени психо­физические теории, включая теорию универсальной жизненной энергии, она же оргонная энергия. Оргонной энергии противопоставлялась смертельная оргонная радиация, ведущая к иссыханию почвы и опустыниванию. Для пре­дотвращения этих процессов Райх сконструировал причудливое устройство — «тучебой» (cloudbuster): набор длинных узких алюминиевых труб на пере­движ­ной платформе, каждая из которых была соединена веревкой с источни­ком воды. Направленные в небо, эти трубы, по утверждению изобретателя, были способны вызвать дождь. Сохранились сведения как минимум об одном удач­ном эксперименте, осуществленном Райхом и его соратниками в штате Мэн. О других подобных опытах рассказывает в «Книге снов» Райх-младший, и их же упоминает в своей песне Кейт Буш, убедительно озвучивая восторг ребенка перед отцовскими достижениями. Затем, однако, и автору книги, и пе­ви­це приходится поведать печальный финал истории: разнообразная деятель­ность Вильгельма Райха противо­речила американским законам 1950-х (в ча­стно­сти, Закону о пищевых продуктах и медикаментах), поэтому суд ве­лел ему прекратить производство оргонных аккумуляторов и других устройств, а когда тот демонстративно отказался, посадил Райха-старшего за решетку. Суд также распорядился уничтожить все его изобретения и даже трактаты, в кото­рых они были описаны. Вскоре после выхода композиции «Cloudbusting» Кейт Буш при по­мощи Терри Гиллиама придумала и способ визуализировать трек: в кли­пе на песню она сама играет юного Питера Райха, а заслуженный канад­ский кино­актер Дональд Сазерленд — его отца. Построенная для клипа модель «тучебоя» напоминает оригинал лишь в самых общих чертах, зато в кармане у изобрета­теля Питер Райх в исполнении Буш в какой-то момент нащупывает свою соб­ственную книгу, изданную, разумеется, спустя много лет после описы­ваемых событий.

6. «The Sensual World» (1989) / «Flower of the Mountain» (2011)

Идея положить на музыку отрывки заключительного монолога Молли Блум из «Улисса» Джойса пришла в голову Кейт Буш незадолго до записи альбома «The Sensual World». Певица была уверена в том, что текст романа, изданного в 1922 г­оду, уже не защищен авторским правом, поэтому не только записала песню — поток сознания Молли  «…это для тебя светит солнце сказал он [Блум] в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут он в се­ром твидовом костюме и в соломенной шляпе в тот день когда я добилась чтоб он сделал мне предложение да сперва я дала ему отку­сить кусочек печенья с тмином из моих губ это был високосный год как сейчас да… он ска­зал я горный цветок да это верно мы цветы все женское тело да это единствен­ная истина что он сказал за всю жизнь и еще это для тебя светит солнце сегодня да этим он и нравился мне потому что я видела он по­ни­мает или же чувствует что такое женщина и я знала что я всегда смогу сделать с ним что хочу и я дала ему столько наслаждения сколько могла и все вела и вела его пока он не попросил меня сказать да а я не стала сначала отвечать только смотрела на море и небо и вспоминала обо всем чего он не знал…» (фрагмент монолога Молли Блум в пер. Виктора Хинкиса, Сергея Хоружего). идеально лег на сочиненную Кейт мело­дию, — но даже успела приступить к съемкам клипа. Но тут выяснилось, что правами на произведения классика модернизма владеет его прижимистый внук Стивен Джеймс Джойс, который, несмотря на слезные письма певицы, катего­рически отказался разрешить использование первоисточника. Пришлось на ходу ме­нять план. Однако изначальная идея была слишком хороша, чтобы полностью от нее отказываться. Буш решила сочинить собственный текст по мотивам монолога Молли, взяв из него ключевые темы и выразительные приемы  Например, постоянно повторяющееся «yes» — то самое «да», которое Молли ска­за­ла Леопольду Блуму на свидании. Кейт под­черкивает эротический смысл этого согла­­сия, предваряя каждое «yes» тихим нежным стоном..

В своей переработке певица продемон­стрировала знание оригинального текста романа: упоминается, к примеру, мыс Хаут, на котором, собственно, и произо­шло объяснение между Молли и Леопольдом, а стартует композиция с коло­коль­ного звона, являющегося од­ним из внутренних звуковых рефренов «Улис­са». Но главная фраза, за кото­рую, похоже, зацепилась Буш в своем переска­зе, — это мольба Молли «O Jamesy let me up out of this pooh»  В русском переводе Хинкиса — Хоружего этот фрагмент по необъяснимым причинам звучит как «Ох мать честная помоги подня­ться отсюда», но в англоязычном литерату­роведении — с которым, очевидно, была хотя бы в какой-то степени знакома певица — цитата традиционно толкуется как своего рода метаобращение непосредственно к Джеймсу Джойсу, автору «Улисса».. Кейт Буш выполняет желание героини романа и выта­скивает ее из плоского черно-белого пространства текста на книжной странице в трехмерный sensual world, «чув­ственный мир» — клип, в котором певица, пританцо­вывая, бредет по лесу, как будто бы впервые знакомясь с его цветами, вкусами и запа­хами, не остав­ляет в этом никаких сомнений.

История песни «The Sensual World» получила неожиданное продолжение много лет спустя: в 2011 году, перезаписывая свои старые песни в новых версиях для аль­­бома «Director’s Cut», Кейт решила вновь попытать счастья у на­след­ников Джойса — и на сей раз внезапно получила согласие. Поэтому первона­чально задуманный вариант композиции теперь тоже существует в природе — эта вер­сия трека получила название «Flower of the Mountain».

7. «The Red Shoes» (1993)

В основу композиции легла еще одна жут­ко­ватая остросюжетная история из литератур­ного наследия XIX века — сказка «Красные башмаки» Ханса Кри­стиа­на Андерсена, а также ее частичная экранизация  Андерсеновская сказка становится в фильме сюжетом балета, который ставят киногерои, своего рода рассказом в рассказе, тогда как их жизненная история хотя и перекликается с ней, но все же разворачивается в иных декорациях и с иным событийным рядом. — фильм Майкла Пау­элла «Красные башмачки» 1948 года. С любовью Кейт, с одной стороны, к готи­ческому макабру, а с другой — к танцу как яркому экспрессивному средству, ей прямо-таки суждено было рано или поздно прийти к этому сюжету: сказка Андерсена рассказывает о девушке, которая больше всего на свете любила тан­це­вать в своих красных башмаках (и пренебрегала из-за этого, например, забо­той о вырастив­шей ее пожилой женщине), после чего башмаки зажили своей жизнью и втянули их владелицу в исступленный неудержимый танец. В конеч­ном счете пришлось воспользоваться услугами палача, просто-напросто отру­бив­шего башмаки вместе со ступнями. То же — и в песне Кейт: «She gotta dance, she gotta dance // And she can’t stop ’til them shoes come off // These shoes do, a kind of voodoo // They’re gonna make her dance 'til her legs fall off»  «Она будет танцевать, танцевать // И не смо­жет остановиться, пока с нее не сползут баш­маки, // Эти башмаки — они как черная ма­гия, // Они будут заставлять ее плясать, пока ее ноги не отвалятся».. Более того, в клипе на «The Red Shoes» (а также в короткометражном фильме Буш «The Line, the Cross & the Curve», который представлял собой фактически набор видеороликов на разные песни с пластинки) роль человека, с мефистофелев­ской ухмылкой наблюдаю­щего за танцем певицы в красных башмачках, испол­­няет не кто иной, как ее бессменный хореограф Линдси Кемп (работав­ший так­же с Дэвидом Боуи). Таким образом, сама карьера певицы осмысляется как ре­зуль­тат своего рода фаустианской сделки: надень красные башмаки — и ста­нешь великой артисткой и танцовщицей. Есть, впрочем, и заметная раз­ни­ца между обоими первоисточниками и адаптацией Буш: в самой песне «The Red Shoes» до развязки дело не доходит, но в фильме «The Line, the Cross & the Curve» героине Кейт в конечном счете удается избавиться от башмачков отно­сительно малой кровью: история не приводит ни к ее гибели, ни даже к ампу­тации.


Читайте также материал «8 цитат в песнях Дэвида Боуи» из первого выпуска рубрики.

25 сентября
26 сентября
27 сентября
28 сентября
29 сентября
2 октября
3 октября
4 октября
5 октября
6 октября
9 октября
10 октября
11 октября
12 октября
13 октября
16 октября
17 октября
18 октября
19 октября
20 октября
23 октября
Литература, История

Главные цитаты Достоевского

Как возникли фразы «Тварь ли я дрожащая или право имею», «Красота спасет мир» и другие выражения писателя