Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство, Литература

8 цитат в песнях The Cure

Музыкальный журналист Лев Ганкин продолжает рассказывать, что означают разные образы в произведениях знаменитых музыкантов и откуда они взялись

«Я боль­ше люб­лю чи­тать, чем иг­рать на ги­таре, — ска­зал од­нажды ли­дер груп­пы The Cure Ро­берт Смит. — А еще я, как пра­вило, до­читы­ваю до кон­ца кни­ги, ко­торые на­чал, по­это­му мо­жете се­бе пред­ста­вить, сколь­ко я чи­таю дерь­ма!». На воп­ро­сы о кон­крет­ных лю­бимых кни­гах Смит час­то от­шу­чи­вал­ся и за­яв­лял, на­при­мер, что во­зит с со­бой в тур Биб­лию, пос­коль­ку она ку­да луч­ше те­ле­фон­но­го спра­воч­ни­ка под­хо­дит для то­го, что­бы уда­рить ко­го-ни­будь по го­ло­ве. Од­на­ко дис­когра­фия The Cure в са­мом де­ле вы­да­ет в нем за­яд­ло­го чи­тате­ля: поч­ти на каж­дой плас­тинке есть хо­тя бы од­на ком­по­зиция с оче­вид­ной ли­тера­тур­ной от­сылкой. При­чем ссы­лал­ся Смит не толь­ко на про­из­ве­дения го­тичес­ко­го жан­ра (The Cure счи­та­ют­ся пио­не­ра­ми го­тичес­ко­го ро­ка), но и на весь­ма ши­ро­кий круг ис­точни­ков, вклю­чая до­воль­но не­пред­ска­зу­емые. Рас­ска­зыва­ем о не­сколь­ких са­мых яр­ких при­ме­рах му­зыкаль­но-ли­тера­тур­ных свя­зей.

1. «Killing an Arab» (1978)

Как и Кейт Буш, пре­дыду­щая ге­ро­иня этой руб­ри­ки, The Cure де­бюти­рова­ли пес­ней, на­писан­ной по мо­тивам ли­тера­тур­но­го про­из­ве­дения. В пресс-ре­лизе пер­во­го из­да­ния син­гла «Killing an Arab» за­гадоч­но утвер­жда­лось, что ком­по­зи­ция вдох­нов­ле­на «панк-ро­ком и се­ри­ей „Сов­ре­мен­ная клас­си­ка“ из­да­тель­ства Penguin Books». Воз­можно, име­ло смысл сра­зу рас­крыть кар­ты: за­цепив­шись за на­зва­ние, пес­ню мгно­вен­но под­ня­ли на щит край­не пра­вые, а зав­сегда­та­ями кон­цертов The Cure ста­ли скин­хе­ды. С тех пор на про­тяже­нии мно­гих лет та­кое бук­валь­ное проч­те­ние сло­восо­че­та­ния «Killing an Arab» бу­дет вы­во­дить му­зы­кан­тов из се­бя. На са­мом де­ле трек был со­чинен на сю­жет «По­сто­рон­не­го» Аль­бе­ра Ка­мю: Смит изу­чал фран­цуз­ский язык и ли­тера­туру в кол­лед­же в род­ном го­роде Кроу­ли.

Глав­ный ге­рой «По­сто­рон­не­го», Мер­со, со­вер­ша­ет ни­чем не мо­ти­ви­рован­ное убий­ство ара­ба на пля­же в Ал­жи­ре, и пес­ня ста­новит­ся для Сми­та чем-то вро­де эк­зис­тен­ци­алист­ско­го ма­нифес­та: на­поми­нани­ем об аб­сурд­ных слу­чай­нос­тях, ко­торым под­чи­нена че­лове­чес­кая жизнь. Фрон­тме­ну The Cure час­то при­ходи­лось объ­яс­нять смысл сво­его со­чи­не­ния, осо­бен­но ког­да араб­ская те­ма ста­но­ви­лась ак­ту­аль­ной частью но­вос­тной по­вест­ки — на­при­мер, во вре­мя вой­ны в Пер­сид­ском за­ливе. Од­нажды он да­же приз­нался, что жа­ле­ет о вы­боре за­го­лов­ка и пред­по­чел бы бо­лее ней­траль­ное на­зва­ние  Кро­ме то­го, в раз­ные пе­ри­оды The Cure ис­полня­ли этот хит в от­ре­дак­ти­рован­ных вер­си­ях — нап­ри­мер, как «Kissing an Arab» или как «Killing an Ahab» (и так воз­ни­кала но­вая ли­тера­тур­ная ал­лю­зия — к ка­пита­ну Аха­ву из «Мо­би Ди­ка» Гер­ма­на Мел­вилла).. Что до Penguin Books, то пре­дис­ло­вие к оче­ред­но­му из­да­нию «По­сто­рон­не­го», в 2010-е го­ды, из­да­тель­ство поп­ро­сило на­писать имен­но Ро­бер­та Сми­та.

2. «At Night» (1980)

В 2003 го­ду в ин­тервью фран­цуз­ско­му жур­на­лу Rock & Folk Ро­берт Смит при­знал­ся, что в под­рос­тко­вом воз­расте за­по­ем чи­тал Фран­ца Каф­ку: «Пер­вый раз в жиз­ни я стол­кнул­ся с ли­тера­ту­рой, в ко­торой го­лос рас­сказ­чи­ка — это мой го­лос. Как буд­то я и есть рас­сказ­чик. Я бук­валь­но сли­вал­ся с его тек­ста­ми, пе­речи­ты­вал раз за ра­зом „Про­цесс“, „Прев­ра­щение“, „За­мок“». Пес­ня «At Night» с аль­бо­ма «Seventeen Seconds» — са­мый на­глядный при­мер сми­тов­ско­го каф­ки­анс­тва: здесь он за­имс­тву­ет у пи­сате­ля не от­дель­ные мо­тивы, а фак­ти­чес­ки текст це­ликом.

В 1920 го­ду Каф­ка на­писал ко­рот­кий рас­сказ «Ночью», сос­то­ящий из од­но­го-един­ствен­но­го аб­за­ца: «Пог­ру­зить­ся в ночь, как по­рою, опус­тив го­лову, пог­ру­жа­ешь­ся в мыс­ли, — вот так быть всем су­щес­твом, пог­ру­жен­ным в ночь. Во­круг те­бя спят лю­ди. Ма­лень­кая ко­медия, не­вин­ный са­мо­об­ман, буд­то они спят в до­мах, на проч­ных кро­ватях, под проч­ной кры­шей… А ты бодрству­ешь, ты один из стра­жей… От­че­го же ты бодрству­ешь? Но ведь ска­зано, что кто-то дол­жен быть на стра­же. Бодрство­вать кто-то дол­жен». Срав­ни­те в пес­не The Cure:

Sunk deep in the night
I sink in the night… 
I watch the hours go by…
You sleep,
Sleep in a safe bed…
Protected from sight,
Under a safe roof…
At night someone has to be there,
Someone must be there  «Глу­боко пог­ру­зив­шись в ночь, я смот­рю, как идут ча­сы… Ты спишь в проч­ной кро­вати, вда­ли от пос­то­рон­них глаз, под проч­ной кры­шей… Кто-то дол­жен быть на стра­же ночью, кто-то дол­жен там быть»..

«Глу­боко пог­ру­зив­шись в ночь, я смот­рю, как идут ми­нуты… Ты спишь в проч­ной кро­вати, вда­ли от пос­то­рон­них глаз, под проч­ной кры­шей… Кто-то дол­жен быть на стра­же ночью, кто-то дол­жен там быть».

Ал­лю­зии на твор­чес­тво Каф­ки всплы­ва­ли у Ро­бер­та Сми­та и поз­же: на­при­мер, трек «A Letter to Elise» с аль­бо­ма «Wish» 1992 го­да — пря­мая от­сылка к «Пись­мам к Фе­лиции».

3. «Charlotte Sometimes» (1981)

Как и «At Night», пес­ня «Charlotte Sometimes», из­данная на син­гле в 1981 го­ду, бы­ла опы­том му­зыкаль­но­го пе­рес­ка­за ли­тера­тур­но­го ис­точ­ни­ка: в дан­ном слу­чае в ос­но­ву был по­ложен ро­ман бри­тан­ской дет­ской пи­сатель­ни­цы Пе­не­ло­пы Фар­мер «Шар­лотта иног­да». Кни­га рас­ска­зыва­ет о вос­пи­тан­ни­це пан­си­она Шар­лотте, ко­торая по мис­ти­чес­ко­му сте­чению об­стоя­тель­ств прев­ра­ща­ет­ся в дру­гую де­воч­ку, Клэр, учив­шую­ся здесь на со­рок лет рань­ше, во вре­мя Пер­вой ми­ровой вой­ны; впо­следс­твии Шар­лотта-Клэр вы­нуж­де­на вес­ти сво­его ро­да двой­ную жизнь, то воз­вра­ща­ясь в свой соб­ствен­ный мир, то вновь пе­ре­но­сясь в 1918 год. «Я был одер­жим этой кни­гой, — приз­на­вал­ся Ро­берт Смит, — одер­жим те­мой вре­мен­но­го пом­ра­чения рас­судка, двой­ни­чес­тва, кри­зиса са­мо­иден­ти­фи­кации и пыт­ки, в ко­торую он пре­­вра­ща­ет­ся».

Ко­неч­но, в от­ли­чие от ла­конич­но­го рас­ска­за Каф­ки, ро­ман «Шар­лотта иног­да» не­воз­можно бы­ло умес­тить в хро­но­мет­раж поп-пес­ни, и все же Смит упа­ковы­ва­ет в «Charlotte Sometimes» не­сколь­ко пря­мых ци­тат из раз­ных фраг­ментов тек­ста Фар­мер — нап­ри­мер, сце­ну от­хо­да ко сну глав­ной ге­ро­ини  «All the faces // All the voices blur // Change to one face // Change to one voice // Prepare yourself for bed». (имен­но ночью ей пред­сто­ит впер­вые пе­ре­воп­ло­тить­ся в Клэр) или сце­ну мас­со­вых гу­ляний по слу­чаю объ­яв­лен­но­го пе­реми­рия  «Sometimes I'm dreaming // Where all the other people dance»..

4. «The Drowning Man» (1981)

Од­на из са­мых вы­рази­тель­ных пе­сен с аль­бо­ма «Faith» поч­ти дос­ловно пе­рес­ка­зы­ва­ет пе­чаль­ную ис­то­рию не­ча­ян­но­го са­мо­убий­ства ле­ди Фук­сии Гро­ан из три­ло­гии Мер­ви­на Пи­ка «Гор­мен­гаст», клас­си­чес­ко­го об­разца го­ти­чес­ко­го фэн­те­зи-ро­мана. По сю­жету ле­ди Фук­сия уз­на­ет о ко­варс­тве Стир­пай­ка, в ко­то­ро­го она бы­ла влюб­ле­на, впа­да­ет в деп­рессию и, стоя на по­до­кон­ни­ке в сво­ей ком­на­те, раз­мыш­ля­ет, не по­кон­чить ли ей с со­бой. Ис­пу­гав­шись сту­ка в дверь, она ос­ту­па­ет­ся и ле­тит вниз. Не­сколь­ко от­рывков из тек­ста Пи­ка Ро­берт Смит за­имс­тво­вал прак­ти­чес­ки дос­ловно, прев­ра­тив про­за­ичес­кий текст в по­эти­чес­кий: нап­ри­мер, «So young and beautiful and brave» (ср. в рус­ском пе­рево­де «Гор­мен­гас­та» — «Мо­лод, кра­сив, смел»); «The water bows // Receives her // And drowns her at its ease» (ср. «Во­да, не чув­ствуя ни­како­го со­про­тив­ле­ния со сто­роны де­вуш­ки, лег­ко уто­пила ее в сво­их глу­бинах»), «Everything was true // It couldn’t be a story» (ср. «Все, что с ней про­ис­хо­дит, — не ис­то­рия, ко­торую она вы­чита­ла в ка­кой-ни­будь кни­ге. Все это про­ис­хо­дит на са­мом де­ле»).

5. «Bananafishbones» (1984)

По­жалуй, са­мой зна­мени­той пес­ней, вдох­новлен­ной рас­ска­зом Дже­рома Сэ­лин­дже­ра «Хо­рошо ло­вит­ся рыб­ка-ба­нан­ка», по-преж­не­му ос­та­ет­ся «A Perfect Day Elise» Пи Джей Хар­ви, в ко­торой пря­мым тек­стом пе­рес­ка­зыва­ет­ся сю­жет пер­во­ис­точни­ка. По кон­трас­ту «Bananafish­bones» The Cure — ско­рее от­вле­чен­ное раз­мышле­ние на те­му. В ин­тервью 1990 го­да Ро­берт Смит утвер­ждал, что выб­рал за­голо­вок для пес­ни поч­ти слу­чай­но, без зад­ней мыс­ли. Тем не ме­нее поз­же вы­яс­ни­лось, что Сэ­лин­джер всег­да был од­ним из его лю­бимых ав­то­ров. «Он вос­хи­ща­ет и ин­три­гу­ет ме­ня, — рас­ска­зы­вал му­зыкант в уже упо­мяну­том ин­тервью Rock & Folk в 2003 го­ду. — То, что он изо­ли­ро­вал се­бя от ми­ра, жил от­шель­ни­ком, бро­сил ли­тера­туру и обор­вал все свя­зи с ок­ру­жа­ющим ми­ром, — не­веро­ят­но. Ко­неч­но, ког­да я вспо­ми­наю, как под­рос­тком за­читы­вал­ся Сэ­лин­дже­ром, это выг­ля­дит до­воль­но за­бав­но. Но я не хо­чу быть по­хожим на от­ца, ко­торый вы­смеи­ва­ет пер­вые чувс­тва сво­его ма­лень­ко­го сы­на. Мое пот­ря­сение от Сэ­лин­дже­ра бы­ло слиш­ком чис­тым, что­бы сей­час над ним сме­ять­ся». Вме­сте с тем един­ствен­ной пря­мой от­сылкой к тек­сту рас­ска­за Сэ­лин­дже­ра в пес­не «Banana­fishbones» ка­жет­ся мо­тив са­мо­убий­ства («Рыб­ка-ба­нан­ка» кон­ча­ет­ся тем, что Сей­мур Гласс стре­ля­ет се­бе в го­лову): «Put a piece of metal in your head… // Make you dead»  «За­пус­ти ку­сок ме­тал­ла се­бе в го­лову. Сде­лай се­бя мер­твым»..

6. «Bird Mad Girl» (1984)

Вал­лий­ский по­эт Ди­лан То­мас умер в 1953 го­ду, а спус­тя де­сять лет стал ку­ми­ром но­вого по­коле­ния му­зы­кан­тов, вдох­новляв­ших­ся в рав­ной сте­пени его сти­хами и рок-н-ролльным об­ра­зом жиз­ни — с бес­про­буд­ным пь­янс­твом, бес­по­рядоч­ны­ми ро­мана­ми и по­сле­до­ватель­ным са­мораз­ру­шени­ем. Сре­ди по­чита­те­лей То­маса бы­ли Джон Лен­нон, Боб Ди­лан (по од­ной из вер­сий, имен­но в честь То­маса он выб­рал се­бе псев­до­ним) и Мик Джаг­гер — по­следний в ко­неч­ном сче­те да­же при­об­рел пра­ва на часть его про­из­ве­дений. Ди­лана То­ма­са мож­но уви­деть в тол­пе се­леб­ри­ти на об­лож­ке бит­лов­ско­го аль­бо­ма «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Не из­бе­жал его вли­яния и Ро­берт Смит: так, ком­по­зиция «Bird Mad Girl» с аль­бо­ма «The Top» уже в за­го­лов­ке со­дер­жит от­сылку к его сти­хот­во­рению «Лю­бовь в су­мас­шедшем до­ме» — про «де­воч­ку, бе­зум­ную как пти­ца».

Не­пос­редс­твен­ным ис­точни­ком вдох­но­вения для Сми­та ста­ла га­зет­ная статья о де­вуш­ке, ко­торую по­мес­ти­ли в пси­хи­ат­ри­чес­кую боль­ни­цу, — она-то и на­пом­ни­ла му­зыкан­ту о про­из­ве­дении Ди­лана То­маса. В ито­ге га­зет­ные и по­эти­че­ские ре­алии в тек­сте пес­ни при­чуд­ли­во пе­реп­ле­тены. Са­мым та­ин­ствен­ным об­ра­зом в «Bird Mad Girl» до по­ры до вре­ме­ни ос­та­вал­ся бе­лый мед­ведь, воз­ни­ка­ющий в при­пе­вах ком­по­зиции  «Oh I should feel // Like a polar bear // Like a polar bear // It's impossible»., но в од­ном из ин­тервью Смит по­яс­нил, что жи­вот­ное бы­ло для не­го сим­во­лом чу­довищ­ной сви­репой си­лы, ко­то­рую обуз­да­ли и выс­та­вили в зоо­пар­ке на все­об­щее обоз­ре­ние. Мо­тив за­точе­ния при­сут­ству­ет и в сти­хот­во­рении То­маса («Все за­пер­ты»), рав­но как и мо­тив бес­связ­ной ре­чи ге­ро­ини: «И спит, и бре­дит, и бро­дит по пра­ху, // Сво­еволь­но ро­няя нев­нятные зак­ли­нанья…» (ср. у The Cure: «Singing girl-mad words»).

7. «How Beautiful You Are» (1987)

Панк-рок и пос­тпанк ру­бежа 1970–80-х мно­гим обя­зан твор­чес­тву фран­цуз­ских «прок­ля­тых по­этов»: ли­дер груп­пы Television взял се­бе псев­до­ним в честь По­ля Вер­ле­на, ли­дер груп­пы Crass — в честь Ар­тю­ра Рем­бо, Пат­ти Смит на­зы­ва­ла по­следне­го «пер­вым по­этом-пан­ком». Не мог прой­ти ми­мо де­ка­дент­ской по­эзии XIX ве­ка и Ро­берт Смит: пес­ня The Cure «How Beautiful You Are» с аль­бо­ма «Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me» пред­став­ля­ла со­бой фак­ти­чес­ки пе­рело­же­ние сти­хот­во­рения «Гла­за бед­ня­ков» Шар­ля Бод­ле­ра. В ин­тервью га­зете Melody Maker Смит рас­ска­зы­вал: «Еще во вре­мена „Faith“ я на­писал пес­ню о том, что, да­же ес­ли вы ду­ма­ете, что очень близ­ки с кем-то, на са­мом де­ле это не так и вы всег­да бу­дете ра­зоча­рова­ны. А по­том кто-то дал мне том Бод­ле­ра, Вер­ле­на и Рем­бо. Я про­читал „Гла­за бед­ня­ков“ — там та же мысль бы­ла пе­реда­на ку­да луч­ше. Лиш­нее до­каза­тель­ство то­му, что у ме­ня нет ни од­ной ори­гиналь­ной идеи!» Сми­та ни­чуть не сму­тило то об­стоя­тель­ство, что «Гла­за бед­ня­ков» вхо­ди­ли в кни­гу Бод­ле­ра «Па­риж­ский сплин» и пред­став­ля­ли со­бой сти­хот­во­рение в про­зе: к 1987 го­ду у не­го уже был боль­шой опыт «по­эти­зации» про­за­ичес­ко­го тек­ста. Срав­ним фраг­мен­ты пес­ни Сми­та «How Beautiful You Are» и стро­ки сти­хот­во­рения Шар­ля Бод­ле­ра (см. снос­ки):

You want to know why I hate you?  «А! Вы хо­тите знать, от­че­го я вас не­нави­жу се­год­ня».
<...>
And promised to each other
That we’d always think the same,
And dreamed that dream
To be two souls as one  «Мы го­рячо по­обе­щали друг дру­гу, что все на­ши мыс­ли от­ны­не ста­нут об­щи­ми и на­ши ду­ши соль­ют­ся в еди­ное це­лое»..
<...>
And in the road before us
Stood a weary greyish man
Who held a child upon his back
A small boy by the hand  «Пря­мо пе­ред на­ми, на мос­то­вой, сто­ял вы­сокий че­ловек лет со­рока, с ус­та­лым ли­цом и се­де­ющи­ми во­лоса­ми. Он дер­жал за ру­ку ма­лень­ко­го маль­чи­ка, а на сги­бе его дру­гой ру­ки при­мос­ти­лось еще од­но кро­шеч­ное су­щес­тво, слиш­ком сла­бое, что­бы пе­ред­ви­гать­ся са­мос­то­ятель­но»..
«Пря­мо пе­ред на­ми, на мос­то­вой, сто­ял вы­сокий че­ловек лет со­рока, с ус­та­лым ли­цом и се­де­ющи­ми во­лоса­ми. Он дер­жал за ру­ку ма­лень­ко­го маль­чи­ка, а на сги­бе его дру­гой ру­ки при­мос­ти­лось еще од­но кро­шеч­ное су­щес­тво, слиш­ком сла­бое, что­бы пе­ред­ви­гать­ся са­мос­то­ятель­но».«Пря­мо пе­ред на­ми, на мос­то­вой, сто­ял вы­сокий че­ловек лет со­рока, с ус­та­лым ли­цом и се­де­ющи­ми во­лоса­ми. Он дер­жал за ру­ку ма­лень­ко­го маль­чи­ка, а на сги­бе его дру­гой ру­ки при­мос­ти­лось еще од­но кро­шеч­ное су­щес­тво, слиш­ком сла­бое, что­бы пе­ред­ви­гать­ся са­мос­то­ятель­но».

8. «Treasure» (1996)

Нес­пешная про­ник­но­вен­ная бал­ла­да с аль­бо­ма «Wild Mood Swings», в ос­но­ву ко­торой лег­ло сти­хот­во­рение «Пом­ни» вик­то­ри­ан­ской по­этес­сы Крис­ти­ны Рос­сет­ти, род­ной сес­тры ху­дож­ни­ка-пре­рафа­эли­та Дан­те Габ­ри­эля Рос­сетти  Крис­ти­на по­зиро­вала ему для мно­гих кар­тин — нап­ри­мер, для «Юнос­ти Де­вы Ма­рии» или «Бла­гове­щения».. «Ты пом­ни обо мне, ког­да уй­ду // В да­лекий бес­сло­вес­ный край раз­лу­ки…» — об­ра­ща­ет­ся ге­рои­ня сти­хот­во­рения к со­бесед­ни­ку, а в фи­нале по­дыто­жива­ет: «Но да­же ес­ли бу­ду я за­быта, // То, вспом­нив, не ви­ни се­бя, мой друг… // …Луч­ше по­забыть, хра­ня улыб­ку, // Чем пом­нить, при­кусив гу­бу». Сход­ная эмо­ция и в пес­не The Cure: «She whispers „Please remember me when I am gone from here“», — на­чина­ет Ро­берт Смит, ци­тируя пер­во­ис­точник поч­ти до­словно, и за­тем за­кан­чи­ва­ет опять-та­ки сло­вами Рос­сетти: «Remember me and smile… // For it’s better to forget // Than to remember me // And cry»  «Вспо­минай ме­ня и улы­бай­ся… Ведь луч­ше за­быть, чем вспо­минать и пла­кать»..

Чи­тай­те так­же ма­тери­алы «7 ци­тат в пес­нях Кейт Буш» и «8 ци­тат в пес­нях Дэ­вида Бо­уи».

21 декабря
22 декабря
25 декабря
26 декабря
27 декабря
28 декабря
29 декабря
30 декабря
31 декабря
1 января
2 января
3 января
4 января
5 января
6 января
7 января
8 января
9 января
10 января
11 января
12 января
15 января
16 января
17 января
18 января
19 января
История, Антропология

Интервью Пёрл Харт, знаменитой грабительницы дилижансов

Охота за золотом, побег от полицейских и другие приключения на Диком Западе