10 песен, под которые просыпаются астронавты
Кто, почему и каким образом выбирает мелодию космического будильника
У американского космического агентства NASA есть традиция: каждое утро для экипажа космического корабля, находящегося на орбите, с Земли по спутниковой связи транслируют один или несколько музыкальных фрагментов. Впервые это произошло в декабре 1965 года, когда композиция из мюзикла «Hello, Dolly!» в исполнении Джека Джонса разбудила экипаж корабля Gemini 6. С тех пор в космосе постоянно звучит музыка: поп, рок, джаз и классика. Иногда заявки на конкретные композиции оставляют сами астронавты, но чаще плейлисты собираются по опросам их родных и близких и становятся для членов экспедиции полным сюрпризом. По словам участников американских космических программ, любимые песни, звучащие на орбите по утрам, «повышают чувство товарищества и взаимовыручки» и способствуют тимбилдингу на борту.
1. Роберт Гуле. «On a Clear Day You Can See Forever» (1965)
Первая композиция, прозвучавшая на борту космического корабля «Аполлон-10» 21 мая 1969 года, — заглавная песня из одноименного бродвейского мюзикла, представлявшая собой вольное переложение академического источника — картины «Восход солнца» из балета Мориса Равеля «Дафнис и Хлоя». В качестве саундтрека к космическому полету песня была выбрана, по-видимому, из-за текста, вполне подходящего для тех, кто смотрит на Землю с высоты полутора сотен миль:
В ясный день проснись и посмотри вокруг —
Ты поразишься, что твой свет светит ярче любой звезды,
Ты почувствуешь, что горы, моря и берега принадлежат тебе.
Год спустя по мюзиклу сняли популярный фильм, а песню перепела исполнительница главной роли Барбра Стрейзанд, и эта версия считается канонической. Но в мае 1969-го она еще не была записана, поэтому на «Аполлоне-10» композиция звучала в исполнении Роберта Гуле — американского певца и актера франко-канадского происхождения, обладателя кустистых усов и голливудской улыбки. Двадцать лет спустя Гуле артистично пробьет головой крышу в фильме Тима Бёртона «Битлджус».
2. Роберта Флэк. «First Time Ever I Saw Your Face» (1972)
Плейлист для экипажа корабля «Аполлон-17», запущенного в космос в декабре 1972 года, был составлен с массой намеков. Например, песней The Carpenters «We’ve Only Just Begun» («Мы только начали») подразумевалось, что это не последняя американская экспедиция на лунную орбиту. Композиция «First Time Ever I Saw Your Face» («В первый раз, когда я увидела твое лицо») Роберты Флэк также была выбрана неспроста. Астронавты услышали ее в тот день, когда корабль достиг пункта назначения: в данном случае «your face» было метафорой лунной поверхности. Для самой песни — фолк-стандарта 1950-х, превращенного певицей в чувственную фортепианную балладу, — это был довольно экзотический контекст. Годом ранее Клинт Иствуд использовал ее в своем первом фильме «Сыграй мне перед смертью», в сцене романтического свидания. Кстати, автор музыки и текста, фолк-певец, убежденный британский левак и коммунист Юэн Макколл, терпеть не мог кавер-версии своего хита и даже выделил под них в своей коллекции пластинок специальное место с кодовым названием «Комната ужасов». Тем не менее именно вариант Роберты Флэк получил «Грэмми» — а также прозвучал на орбите.
3. Майя Кристалинская. «Нежность» (1965)
Совместный советско-американский космический полет «Союз — Аполлон» в июле 1975 года побудил составителей космических плейлистов впервые включить в них композиции на русском языке. Проигнорировать «Нежность» Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова в этом контексте было просто невозможно: считалось, что это любимая песня Юрия Гагарина и вообще неофициальный гимн советских летчиков-космонавтов. В первый раз, утром 19 июля, команда «Союза — Аполлона» трансляцию песни проспала, но на следующий день композиция сработала в качестве будильника успешно. Майя Кристалинская, в чьем исполнении «Нежность» стала знаменитой, считала ее одной из лучших песен в своем репертуаре и, по воспоминаниям современников, даже плакала, слушая фонограмму.
4. Элтон Джон. «Rocket Man» (1972)
Немного странно, что, по данным американских архивариусов, «Rocket Man», песня — визитная карточка Элтона Джона, впервые прозвучала в космическом полете лишь в 1984 году — спустя двенадцать лет после того, как она получила известность. Возможно, дело в содержании: при всей цепкости припева, это грустная баллада, вдохновленная, как признавался автор текста Берни Топин, рассказом «Космонавт» Рэя Брэдбери — о космонавте, который разбивает сердце своей жены тем, что постоянно надолго улетает на орбиту (и в конечном счете погибает, упав на Солнце). Впрочем, после 1984-го она звучала в проектах американского космического агентства NASA довольно часто: в 1998-м Элтон Джон спел «Rocket Man» живьем перед запуском челнока «Дискавери», а для последнего полета в рамках государственной программы «Космическая транспортная система» в июле 2011-го предварил исполнение композиции специальным утренним приветствием бортовому составу.
5. Queen. «Bohemian Rhapsody» (1975)
Одна из устоявшихся традиций космических побудок — транслировать знаменитые композиции с измененным по разным причинам текстом. В «I Get Around» Beach Boys заглавную строчку заменили на «We Orbit Round»; «Six Days on the Road» («Шесть дней в пути») Дэйва Дадли превратили в «Eight Days» («Восемь дней»), потому что именно столько экипажу корабля предстояло пробыть на орбите. Редакции не избежала и «Bohemian Rhapsody» группы Queen, разбудившая команду миссии STS-34 21 октября 1989 года. Поскольку одной из основных задач миссии был запуск космического аппарата «Галилео» для исследования Юпитера и его спутников, слова «Mama mia let me go» («Mama mia, отпустите») заменили на «Galileo let me go» — космонавт Дон Макмонагл спел новый вариант прямо поверх оригинальной фонограммы в исполнении Фредди Меркьюри и его ансамбля. Кстати, Галилео — то есть Галилео Галилей — упоминается и в настоящем тексте «Bohemian Rhapsody», просто в другом отрывке.
6. The Police. «Every Breath You Take» (1983)
Хит с последнего альбома «Synchronicity» группы The Police — одна из тех песен, которые очень часто интерпретируются неверно. «Every Breath You Take» давно вошла в анналы романтической поп-музыки, хотя в действительности представляет собой довольно зловещую хронику маниакальной одержимости лирического героя девушкой, в которую он влюблен. Стинг, автор музыки и текста композиции, не раз рассказывал в интервью, что испытывает смешанные чувства, когда поклонники говорят ему, что, например, танцевали под «Every Breath You Take» свадебный танец («М-м-м, ну, счастья вам, ребята», — скептически сказал он, впервые столкнувшись с таким случаем). Впрочем, интерпретация работников космической отрасли оказалась еще более причудливой: в NASA слова «every breath you take» («каждый твой вздох») решили трактовать буквально и 27 июня 1996 года транслировали композицию на орбите в честь пульмонологического эксперимента, осуществленного космонавтами в рамках 78-го полета шаттла «Коламбия»: в рамках этого эксперимента участники программы анализировали деятельность человеческих легких в условиях невесомости.
7. Константин Никольский. «Растаяла дымка сквозная» (1992)
Может показаться, что в космическом полете не вполне уместна песня, в которой есть строчки «Ничто не вернется, я знаю, но плачу совсем не о том», однако 14 сентября 2000 года с помощью трека с первого сольного альбома Константина Никольского будили экипаж космической миссии STS-106. Впрочем, русскоязычный репертуар полетов NASA вообще достаточно причудлив: в космосе в разные годы звучали и «Батяня-комбат» группы «Любэ», и «Плот» Юрия Лозы, и даже композиция «Киса-киса-киса, ты моя Лариса». Никольского,
8. Savage Garden. «To the Moon and Back» (1996)
Орбитальные экспедиции никогда не были выставкой достижений современной поп-музыки: свежие хиты проникают в плейлисты NASA достаточно редко. Но бывали и исключения. Так, композиция «To the Moon and Back» австралийского дуэта Savage Garden вышла в конце 1996 года, а уже в августе 1997-го транслировалась для экипажа полета STS-85 на челноке «Дискавери». По всей вероятности, выбор трека обусловлен его названием — «На Луну и обратно». В Австралии его обыгрывал и снятый на композицию чёрно-белый клип, в котором музыканты поют в декорациях космического корабля. Впрочем, прямого отношения к космосу песня не имеет: она рассказывает о девочке-подростке, которая чувствует себя непонятой и ненужной в собственной семье и мечтает, как за ней прилетит космонавт и заберет ее с собой на Луну.
9. Muse. «Supermassive Black Hole» (2006)
Группа Muse, наследники прог- и спейс-рока 1970-х, всегда были заворожены космосом, а в 2011 году даже планировали дать первый в истории человечества рок-концерт в невесомости и обсуждали такую возможность с руководителем проекта «Virgin Galactic», занимающегося туристическими суборбитальными полетами. Впрочем, пока она так и не представилась: пробный запуск аппарата для космического туризма в 2014 году потерпел неудачу — но музыка Muse не раз звучала на орбите в записи. Утром 26 мая 2010 года композиция с названием «Сверхмассивная черная дыра», под которую в фильме «Сумерки» вампиры играли в бейсбол, по просьбе космонавта Кеннета Хэма разбудила экипаж миссии STS-132. В 2016-м другой космонавт, Тим Пик, первый британец на МКС, на вопрос от Muse в твиттере: «Ну как наша песня „Starlight“ звучит в космосе?» — ответил: «Мне и на Земле нравилось, но на орбите — еще лучше!»
10. Simon & Garfunkel. «Homeward Bound» (1966)
Пол Саймон написал песню «Homeward Bound» промозглым ранним утром на вокзале в городке Уиднес, графство Чешир, в ожидании первого поезда до Лондона. «Если вы
