Итоги голосования: главные люди, события, идеи и вещи тысячелетия

Матильда родилась в 1046 году в семье маркграфа тосканского Бонифация III, который контролировал большую часть Северной Италии. В почти непрекращающейся все Средние века борьбе Священной Римской империи с римскими папами Матильда неизменно становилась на сторону последних: в 1077 году приютила в своем замке Каносса папу Григория VII, укрывавшегося от Генриха IV, который в итоге пришел к прелату на покаяние. Когда в 1081-м Генрих напал на Григория, она вновь встала на его защиту и спасла от полного поражения. В 1089 году по просьбе Урбана II Матильда даже тайно вышла замуж — за Вельфа V, сына герцога баварского, который был противником действующего императора. А перед смертью отписала все свои земли Римско-католической церкви, которая, впрочем, так их и не получила.

Первые русские святые, братья Ярослава Мудрого и Святополка Окаянного, погибли в 1015 году. По канонической версии, Бориса, а затем и Глеба убил Святополк, хотя есть все основания полагать, что это сделал Ярослав. В 1072 году братья были канонизированы, а в столетнюю годовщину их гибели, в 1115 году, их мощи были перенесены в только что отстроенный храм в Вышгороде. Праздник по этому поводу продолжался несколько дней: «И трудно было везти [мощи] из-за множества народа: поломали ограду, а иные облепили городские стены и заборола  Заборол — деревянная ограда из бревенчатых щитов или досок со щелями в древних крепостных оградах в городах Руси, укрывавшая защитников города от нападающих и позволявшая производить стрельбу., так что страшно было видеть такое множество народа. И повелел Владимир, нарезав на куски паволоки и шерстяные ткани, разбрасывать народу, а также беличьи шкурки, другим же [велел] бросать серебряные монеты напиравшим людям... <...> Князья же и бояре и все люди праздновали три дня и воздали хвалу Богу и святым мученикам. И затем разъехались каждый восвояси. Владимир же оковал раки серебром и золотом и украсил гробы их, также и своды оковал серебром и золотом, и поклоняются им люди, прося прощения грехов» (Повесть временных лет).

После смерти Матильды Тосканской (см. Женщина года) городу удалось отстоять свою независимость от ее преемника — назначенного императором Генрихом V викария Рабодо. На протяжении всего XII века городские коммуны боролись с тосканскими феодалами, в XIII веке уже внутри самого города гвельфы (сторонники папы) боролись с гибеллинами (сторонниками императора). В 1290-х годах в городе была принята конституция, направленная против старой аристократии, — «Установления справедливости». Управляла городом синьория, а конституционный порядок обеспечивал гонфалоньер справедливости. С конца XIII века этот пост неоднократно занимали представители знаменитой семьи Медичи, которые к середине XV века фактически стали контролировать власть в республике. Их господство в 1494 году прервал Савонарола, при котором синьором республики был объявлен Иисус Христос. Вскоре после того, как Медичи вернули себе власть, они были вновь изгнаны из города и вернулись в него уже вместе с папско-императорскими войсками: новый правитель Флоренции Алессандро Медичи отменил конституцию и упразднил республику. Именно республиканская Флоренция стала главным центром итальянского Возрождения: здесь жили Данте, Петрарка и Боккаччо, Джотто, Леонардо и Микеланджело, а Макиавелли занимался внешней политикой республики.

Фридрих II по прозвищу «удивление мира» был один из самых эрудированных людей своего времени, полиглот (он знал семь языков) и веротерпимец. Внук Фридриха Барбароссы, он уже в три года под опекой матери стал королем Сицилии. После смерти матери был отдан в теплые руки папы Иннокентия III, который сделал его германским королем в 17 лет. После прихода нового папы Гонория III Фридрих был коронован как император Священной Римской империи, однако отношения с папой у него вскоре испортились. В частности, папе не понравилось, что Фридрих открыл в Неаполе первый в Европе университет, в котором преподавали без папской буллы.

В дальнейшем борьба Фридриха с папами не прекращалась — папа Григорий IX и вовсе отлучил его от церкви. Зато о пышном сицилийском дворе Фридриха ходила слава по всей Европе: он окружил себя умнейшими учеными и трубадурами, а также арабскими мудрецами, магами и каббалистами и проводил время за сочинением стихов и на соколиной охоте. Он устраивал математические состязания и ввел для придворных медиков обязательное изучение анатомии, включавшее в себя и вскрытие трупов — немыслимое по тем временам. Ему приписывают и великий трактат «Искусство охоты с птицами», где он выступает в роли опытного орнитолога. За свое бесстрашие перед папами и за покровительство культуре, религии и науке Фридрих и был прозван «удивлением мира» (в другой версии перевода — «изумлением мира»). Позже Данте назовет его отцом итальянской поэзии и сделает персонажем своей «Божественной комедии».

В 1215 году, недовольные безграничной властью Иоанна Безземельного, английские бароны принесли в покои монарха документ об их правах и свободах. Эти 63 «баронские статьи», написанные на куске пергамента, посвящены защите норм феодального права. Иоанну пришлось отказаться от многих вещей: зависимых от его власти судов, лишения человека собственности без суда и следствия, принятия многих самостоятельных решений (согласно 61-й статье в Англии был учрежден совет баронов, который должен был наблюдать за соблюдением положений хартии; в случае нарушений король должен был фактически санкционировать военное восстание против самого себя). В последующие годы Великая хартия несколько раз переиздавалась в связи с тем, что монархия была просто не готова к такому резкому ограничению монаршей власти: некоторые статьи то отменялись, то заново принимались.

Отношение к ней менялось с веками, и только к началу XVII века хартию стали считать важным государственным актом, регулирующим свободы и контролирующим власть государства. Почти через 600 лет после подписания Иоанном Безземельным Великая хартия вольностей станет основным документом при разработке главных положений Конституции США.

Автор триптиха — Дуччо ди Буонинсенья, человек, известный не только своими художественными достижениями (он приумножил славу сиенской школы и объединил в своей работе достижения византийской и готической традиции), но и скандальным характером и многочисленными штрафами — за занятия магией, отказ служить в армии и платить налоги. Он написал десятки изображений Мадонны — покровительницы Сиены. На номинированном триптихе, который датируют 1312–1315 годами, кроме Мадонны с Младенцем в окружении четырех ангелов изображены святые Доминик и Аурея; отдельного упоминания заслуживает ультрамариновая накидка Мадонны — источником этого пигмента был минерал лазурит, который в то время добывался только в Бадахшане (на территории современного Афганистана); добывали его в небольших количествах, сам процесс очистки и экстракции был очень трудоемок, везти было далеко, поэтому стоил ультрамариновый пигмент страшно дорого и использовался только для самых драгоценных частей картин и икон.

В январе в присутствии многочисленных студентов-медиков и зевак в Болонье 45-летний хирург, врач в третьем поколении и университетский преподаватель Мондино де Люцци впервые осуществил публичное вскрытие трупа, за что был назван «реставратором анатомии». По некоторым сведениям, процедура происходила под музыку, для нее специально сооружали деревянные помосты — вероятно, тогда появилось выражение «анатомический театр». Операция была сделана с разрешения Ватикана, в качестве объекта исследования был использован труп женщины, казненной за преступление. Де Люцци стал первым, кто сделал изучение анатомии и вскрытие частью медицинского образования: спустя год он написал первый учебник по анатомии, который на протяжении почти трех веков был главным источником сведений о строении человеческого тела. В нем, в частности, утверждается, что части тела различаются по степени благородства и должны исследоваться в строгой иерархии: начинать резать следует с желудка как с наименее благородного.

В 1315 году Раньери ди Заккария из Орвьетто, наместник короля Роберта во Флоренции, официально подтвердил декрет, согласно которому Данте Алигьери изгнан навечно из родной Флоренции — а если он вздумает вернуться, его ждет смертная казнь. Призрачные надежды Данте на возвращение домой окончательно рухнули.

Впрочем, началась эта история гораздо раньше. Родители Данте происходили из почтенного дворянского рода и принадлежали к партии гвельфов, выступавшей против власти германских императоров в Италии. Это во многом предопределило политические воззрения самого Данте. Едва достигнув совершеннолетия, он стал принимать активное участие в военных предприятиях флорентийской коммуны и сражался на стороне гвельфов (которые ратовали за расширение полномочий папы римского) против гибеллинов (союзников императора Священной Римской империи). После раскола гвельфской партии в 1300 году он примкнул к так называемым белым гвельфам, которые были склонны к примирению с гибеллинами. Им противостояли черные гвельфы, более радикальные сторонники папы. Вскоре в противостояние партий вмешался папа Бонифаций VIII. Он призвал на помощь французского принца Карла Валуа, который в ноябре 1301 года вошел во Флоренцию и учинил расправу над сторонниками белых, обвинив их в многочисленных преступлениях. В январе 1302 года Данте был приговорен к изгнанию по сфабрикованному обвинению во взяточничестве, должностных преступлениях и сопротивлении папе и Карлу Валуа и был вынужден покинуть родной город навсегда. Разлуку с родной Флоренцией Данте переживал всю оставшуюся жизнь — именно благодаря ей мы знаем фразу «горек хлеб изгнания». Он скончается в Равенне в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года.

Во время знаменитой битвы при Азенкуре  Битва при Азенкуре — кровопролитная битва между английской и французской армией во время Столетней войны: хорошо организованные англичане, умело управляющиеся с боевыми луками, обратили в бегство куда более многочисленную французскую армию. тяжело ранят одного из военачальников французской армии — 24-летнего герцога Орлеанского из династии Валуа, графа де Блуа, де Дрё и де Куртене, внука короля Карла V Мудрого. Упав, он не смог подняться из-за тяжести доспехов; герцога завалило трупами, и нашли его, уже когда битва закончилась. Карл Орлеанский попал в плен, который продлился 25 лет, — битва при Азенкуре была последней, в которой он принял участие.

Там, где кончается история воина, начинается история поэта. Карл с юности был склонен к стихосложению, но только после падения с коня его талант раскроется по-настоящему. Он сочинит 130 баллад и множество песен (по-английски и по-французски), подружится на этой почве с внучкой Чосера  Джефри Чосер (ок. 1343 — 1400) — поэт, первым начавший писать стихи не на латыни, а на родном языке; отец английской поэзии.), но более всего прославится своими блистательными рондо (Рондо — музыкальная форма, в которой постоянно повторяющийся главный мотив (рефрен) чередуется с разными эпизодами. Типичная форма рондо: A — B — A — C — A — … — A), которых у него несколько сотен. Считается, что именно Карл Орлеанский — автор первой в истории валентинки: стихотворения «Whan fresse Phebus, day of Seynt Valentine», которое он послал из плена своей жене. После освобождения «поэт принцев и принц поэтов» удалился в родовой замок Блуа и продолжил занятия поэзией, собирая поэтические турниры. Знаменитое сочинение Франсуа Вийона «Баллада поэтического состязания в Блуа» («Я всеми принят, изгнан отовсюду») написано как раз во время одного из таких турниров на тему, заданную герцогом.

Карл умер в Амбуазе в возрасте 70 лет; его сын от третьего брака стал французским королем Людовиком XII.

6 июля 1415 года в городе Констанц сожгли чешского богослова Яна Гуса — и тем окончательно прославили его в веках. Выпускник факультета свободных искусств Пражского университета (туда было дешевле поступать, чем на богословие), ректор, а затем декан этого университета, Ян Гус сделал невероятную для мальчика из бедной деревенской семьи карьеру. Но по-настоящему он стал знаменит благодаря своим проповедям в частной Вифлеемской часовне в Праге, собиравшим до трех тысяч человек. Гус учил, что нельзя торговать индульгенциями и взимать плату за таинства; что власть, нарушающая заповеди Бога, — негодная власть; что стоит отказаться от догмата непогрешимости папы; что несправедливо разбогатевший богач есть вор; что слепо подчиняться церкви не стоит, а стоит думать собственным умом; что каждый христианин должен искать правду, невзирая ни на что. И что культ святых мощей — вещь оскорбительная для всякого верующего человека, не говоря уже о том, что «если собрать все берцовые кости святой Бригитты по всей Европе, получится, что она была сороконожкой». На открытом диспуте на Констанцском соборе, куда его выманил папа Иоанн XXIII, Гус отказался отрекаться от своих взглядов — и, хотя и сам папа, бывший пират Бальтазар Косса, развратник и отравитель, на этом же соборе лишился престола, Гуса это не спасло. По легенде, одну из вязанок хвороста в костер подбросила старательная старушка из толпы, на что Гус произнес хрестоматийное: «О, святая простота!»

В 1515 году Микеланджело завершил работу над статуей Моисея для гробницы папы Юлия II (сама гробница будет закончена в 1545 году, через 32 года после смерти Юлия). Известный меценат, папа сотрудничал со многими великими художниками своего времени; вместе с Микеланджело они начали составлять проект гробницы еще в 1505 году. Своими размерами усыпальница должна была превзойти все древнеримские. Однако папа умер, так и не увидев своего мавзолея, и уже наследники заключили с Микеланджело договор на новый, более скромный проект. (Всего проектов было шесть, и из статуй Микеланджело в реализованный пошли только три — Моисея и двух жен Иакова.)

Двух с половиной метровая статуя Моисея (которую исследователи называют физическим и духовным портретом Юлия) изображает пророка, только что спустившегося с Синая и получившего скрижали Завета; в руках он теребит длинную бороду, голова его украшена рожками. Появление этих рогов, вызывающих недоумение у зрителя, принято объяснять ошибкой Иеронима — автора перевода Ветхого Завета на латинский язык (позже названного Вульгатой, от лат. Biblia Vulgata — «Общепринятая Библия»): слово «карнаим» можно перевести с иврита как «рога» и как «лучи» (Исх. 34:29). В Вульгате вплоть до середины XVI века, когда церковь стала исправлять ошибки и расхождения, говорилось о том, что израильтянам трудно было смотреть в лицо Моисея, поскольку «рогато было лицо его» (cornuta).

У версии ошибки есть немало противников: традиция изображать Моисея с рогами появилась лишь спустя шесть веков после перевода и не исчезла совсем вместе с правками. Более того, одни и те же художники изображают Моисея то с рогами, то с лучами. И поскольку метафорическое значение рогатости в Библии продолжает древнее ее значение как символа чести и божественности, в те времена рога не казались странными ни образованному Иерониму, ни гениальному Микеланджело.

В 1515 году вышел памфлет «Письма темных людей» — остроумная пародия на переписку невежественных теологов и развратных монахов, фанатиков и ненавистников прогресса. Издание явилось продолжением так называемого рейхлиновского спора — литературной борьбы 1509–1518 годов между сторонниками гебраиста-нееврея Иоганна Рейхлина (немецкий философ и гуманист) и крещеного еврея Пфефферкорна: кельнские доминиканцы во главе с Пфефферкорном выступали за запрет и сжигание еврейских священных писаний (в частности Талмуда), предлагая Рейхлину определить, не стоит ли какие-нибудь все-таки оставить, — Рейхлин же доказывал, что в каждой такой книге есть много полезного для христиан, поэтому сжигать вообще ничего не нужно. Участники спора обменивались довольно злыми памфлетами.

Сторонники Рейхлина — гуманисты  Гуманизм — идейно-культурное движение, противопоставлявшее схоластике и духовному господству церкви принцип всестороннего развития личности., имевшие отношение к Эрфуртскому университету (а насмешки были широко распространены в университетах), сообща написали на варварской (плохой) латыни вымышленные письма от невежественных, развратных и кичливых теологов, магистров и монахов со смешными фамилиями, глубокомысленно размышляющих, тяжкий ли это грех — «невзначай съесть в постный день яйцо с зародышем цыпленка», «отрастает ли у крещеного еврея крайняя плоть» и тому подобное. Книжка, тираж которой пришлось потом допечатывать, вызвала общеевропейский резонанс и приблизила Реформацию.

Обещание написать сиквел к бестселлеру 1605 года, роману «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», Сервантес дал еще в 1613 году, в прологе к «Назидательным новеллам». Второй том вышел год спустя — но был подписан не Сервантесом, а неким Алонсо Фернандесом де Авельянедой (кому принадлежал этот псевдоним — до сих пор точно неизвестно) и Сервантесу очень не понравился: автор «Лже-Кихота», как называют это сочинение, в прологе говорил о старости, увечности (после ранения в битве при Лепанто у Сервантеса не работала левая рука) и бедности автора первой части, называл его болтуном, завистником и лжецом, а в самом романе грубо пародировал приключения рыцаря из Ламанчи. Сервантес, который к этому моменту уже и сам приступил к продолжению, спешно его закончил (во многих местах явно вступив с Авельянедой в спор) и опубликовал как «Мигель де Сервантес Сааведра, автор первой части», а в «Прологе к читателю», среди прочего, написал:

«С каким, должно полагать, нетерпением ожидаешь ты, знатный, а может статься, и худородный, читатель этого пролога, думая, что найдешь в нем угрозы, хулу и порицания автору второго „Дон Кихота“... Но, право же, я тебе этого удовольствия не доставлю, ибо хотя обиды и пробуждают гнев в самых смиренных сердцах, однако ж мое сердце составляет исключение из этого правила. Тебе бы хотелось, чтобы я обозвал автора ослом, дураком и нахалом, но я этого и в мыслях не держу: он сам себя наказал, ну его совсем, мне до него и нужды нет. <...>

Пожалуй, ты скажешь, читатель, что я чересчур мягок и уж очень крепко держу себя в границах присущей мне скромности, но я знаю, что не должно огорчать и без того уже огорченного: огорчения же этого господина, без сомнения, велики, коли он не осмеливается появиться в открытом поле и при дневном свете... Если случайно, читатель, ты с ним знаком, то передай ему от моего имени, что я не почитаю себя оскорбленным: я хорошо знаю, что такое дьявольские искушения и что одно из самых больших искушений — это навести человека на мысль, что он способен сочинить и выдать в свет книгу, которая принесет ему столько же славы, сколько и денег, и столько же денег, сколько и славы... <...> Скажи ему еще, что его угроза лишить меня дохода изданием книги своей не стоит медного гроша... <...> И больше, читатель, не говори автору ничего, а я ничего больше не скажу тебе, — прими только в соображение, что предлагаемая вторая часть „Дон Кихота“ скроена тем же самым мастером и из того же сукна, что и первая, и в ней я довожу Дон Кихота до конца, до самой его кончины и погребения, дабы никто уже более не заводил о нем речи, ибо довольно и того, что уже сказано...»

Так в 1615 году погиб Дон Кихот.

9 ноября реку Бидасоа, по участку которой проходит граница Франции и Испании, одновременно пересекли две принцессы. Инфанта Анна-Мария, дочь испанского короля Филиппа III и королевы Маргариты Австрийской, ехала во Францию, чтобы выйти замуж за короля Людовика XIII, а французская принцесса Изабелла, сестра Людовика XIII, ехала в Испанию, чтобы стать женой принца Филиппа, младшего брата Анны и будущего Филиппа IV. Двойной брак был призван упрочить примирение между двумя династиями — Габсбургов (в число территорий, находившихся тогда под их властью, входили Австрия, Священная Римская империя, Чехия, Венгрия, Испания и другие земли) и Бурбонов (королей Франции и Наварры), враждовавших с конца XV века. Заключение договора, состоявшееся весной 1612 года, путешествия невест и сами свадебные церемонии сопровождались многочисленными фейерверками, маскарадами, спектаклями, балетами — придворными и конными, турнирами, инсценировками морских сражений, процессиями и прочими увеселительно-идеологическими мероприятиями.

Своей внешнеполитической функции браки не выполнили: уже в 1618 году началась Тридцатилетняя война, в которой Габсбурги и Бурбоны снова были в разных лагерях. Отношения Анны Австрийской с Людовиком XIII не сложились. Анна пережила несколько неудачных беременностей и родила наследника французского престола только через 23 года после свадьбы, в 1643 году. Изабелла Французская родила в Испании восьмерых детей, но шестеро из них умерли в младенчестве. Ее младшая и единственная выжившая дочь Мария-Терезия в 1660 году вышла замуж за Людовика XIV — снова с дипломатическими целями, по условиям Пиренейского мирного договора, завершившего франко-испанскую войну, в которую вылилась Тридцатилетняя война. Впрочем, пожизненная командировка Марии-Терезии была немногим успешнее командировки ее матери: в 1667 году, после смерти Филиппа IV, ее супруг объявил войну ее сводному брату, новому испанскому королю Карлу II.

Представляется, что брак Анны Австрийской с Людовиком XIII был полезнее для культуры, чем для международных отношений: во-первых, праздничные мероприятия, сопровождавшие свадьбу, породили множество текстов и изображений, важных для историков культуры и репрезентации власти, а во-вторых, вокруг судьбы Анны и ее отношений с Людовиком выстроен сюжет одной из самых знаменитых книг в истории человечества — «Трех мушкетеров» Александра Дюма — отца.

Английский король Яков I в 1615 году запретил использовать древесину для производства стекла. Он объяснил это тем, что на стеклянное производство стало уходить слишком много леса, который с древнейших времен почитался основным достоянием королевства, вследствие чего меньшим злом является «возврат к обычаю пить из камня и решетчатым окнам». Парламент и раньше высказывал опасения насчет сохранности лесов: их вырубали владельцы многих производств, нуждавшихся в высоких температурах. Впрочем, есть версия, что настоящей причиной такого решения были проблемы со сбором налогов со стеклоделов. Так или иначе, стекольная промышленность перешла к каменному углю и переместилась поближе к угольным месторождениям.

Благодаря переходу к углю стало возможным еще одно нововведение. Раньше, когда печи топили древесиной, стекло плавили в открытых сосудах, постоянно его перемешивая. Теперь же, с переходом к углю, сосуды пришлось делать закрытыми, чтобы защитить стекло от летевшей угольной пыли, и мешать стало невозможно. В конце концов стекольщики выяснили, что тепло распределяется равномернее, если добавить в стекло немного оксида свинца. Таким образом был изобретен хрусталь.

В 1715 году родился будущий император России Петр II, названный в честь великого деда, но непохожий на него судьбой и делами. Юный Петр вообще не должен был становиться наследником, однако спустя три года после его рождения его отец, Алексей Петрович, будет насмерть замучен в Петропавловской крепости за измену Родине. Он даже не должен был стать Петром II: у первого российского императора был сын Петр Петрович, который, однако, скончался в 1719 году. Петр Второй вступил на престол 11-летним, в 1727 году, фактически не правил, передоверив все фаворитам, а 14 лет от роду простудился на параде и умер, чем обрек страну на 10-летнее правление Анны Иоанновны.

Людовик XIV де Бурбон в юности участвовал в балете, исполняя роль Восходящего солнца — с тех пор к нему прилипло прозвище, которое он эксплуатировал сознательно, сделав светило собственным символом. «Король-солнце» правил 72 года — больше, чем кто-либо из значимых монархов в истории Европы. При нем Франция утвердилась в статусе политического центра Европы и выиграла три большие войны. Когда в 1715 году солнце Людовика закатилось, во Франции начался кризис абсолютной монархии; так называемый Великий век Франции завершился.

В 1715 году немец Захария Грейль представил первый огнетушитель. Прибор представлял собой 20-литровую бочку с водой с небольшим пороховым зарядом и запалом: при возникновении пожара запал надо было поджигать, а бочку — бросать в пламя. Восемью годами позже похожую машину независимо придумает и запатентует британский промышленник Амброз Годфри.

Дом (то есть монах, духовное лицо) Пьер Периньон вовсе не был изобретателем шампанского — он был его популяризатором и усовершенствователем. Главной бедой производителей игристых вин была бурная повторная ферментация, из-за которой шампанское в лучшем случае выбивало пробку из бутылки, в худшем — взрывалось, разнося все хранившиеся рядом сосуды. Периньон создал свод правил по обращению с бутылками и виноградом, чтобы избегать этого. За время, пока он служил келарем (то есть заведующим монастырской кладовой), аббатство Отвильер удвоило свои виноградники, и, когда в 1715 году Пьер Периньон умер, его удостоили особой чести, похоронив среди настоятелей.

После капитуляции Парижа, весной 1814 года, во французском дворце Фонтенбло состоялась встреча между Наполеоном Бонапартом и представителями России, Австрии и Пруссии: ее результатом стало лишение Наполеона власти над Французской империей и изгнание его на остров Эльба. По настоянию императора Александра I он отрекся от престола Франции не только за себя, но и за своих наследников. В тот же день французский Сенат провозгласил королем Людовика XVIII — началась реставрация династии Бурбонов.

При этом Наполеон хоть и лишался власти над Францией, но все же сохранял титул императора Во владение ему передавался остров Эльба, суверенитет которого гарантировался союзными державами. Кроме того, за Наполеоном оставили право содержать при себе личную охрану в количестве не более 400 человек.

Все, кроме британцев, были готовы поверить в то, что Наполеон отойдет от дел. Король рассматривал корсиканца как узурпатора. Сомнения вызывал и выбор места для заточения: Эльба находилась слишком близко от Франции и Италии, где у Наполеона сохранилось много сторонников.

Опасения британцев оправдались. Наполеону быстро наскучила жизнь на острове, и уже в феврале 1815 года на борту брига L’Inconstant («Непостоянный») он отплыл с острова Эльба и вскоре со своей маленькой армией высадился на берегу Франции. Там он сразу выпустил манифест к французам, в котором сравнивал себя с Карлом VII  Карл VII Победитель — король Франции, при котором случился перелом в Столетней войне. Считается спасителем нации, именно ему помогла взойти на престол Жанна д’Арк., пришедшим забрать свой престол по праву. Воспользовавшись тем, что Людовик XVIII не имел народной поддержки, Наполеон триумфально входил в один город за другим, пополняя свои ряды. Меньше чем через месяц Наполеон без боя занял Париж.

Но попытки договориться с европейскими странами о мире не удались, и ему пришлось снова вступить в войну. 18 июня французская армия была разгромлена англо-прусскими войсками в битве при Ватерлоо; 22 июня Наполеон снова отрекся от престола, а 15 июля сдался англичанам и отправился в ссылку на остров Святой Елены. Власть вернулась к Людовику XVIII. Короткий период возвращения Наполеона на престол получил название «Сто дней Наполеона».

Последнее крупное сражение Наполеона c англо-прусскими войсками, которое закончилось абсолютным поражением великого полководца. Корсиканец уступил Париж и подписал соглашение о капитуляции еще в 1814 году, но тогда союзники выказали императору великодушие: лишив его французского престола, они сохранили за ним титул и отправили в ссылку на остров Эльба. Оттуда Наполеон достаточно быстро бежал и собрал новую армию, с которой снова занял Париж. Эта короткая, но триумфальная глава в биографии императора получила название «Сто дней Наполеона». Наполеон пытался договориться с европейскими противниками о мире, но потерпел неудачу и снова затеял войну, которая оказалась непродолжительной. Армия Наполеона сильно уступала по численности армии союзников и была собрана второпях, так что единственный шанс для французов заключался в том, чтобы разбить врагов быстро и по частям, пока они еще не успели собраться воедино. Воплотить план удалось лишь частично: уже по ходу первого большого сражения в Ватерлоо (на территории современной Бельгии) армии англичан и пруссов объединились и во многом благодаря этому одолели французов. В дальнейшем союзники не проявляли излишней гуманности по отношению к Наполеону: он был лишен всех регалий и сослан на край света (остров Святой Елены), где вскоре умер. Ватерлоо же стало синонимом полного краха, и в этом качестве слово употребляется до сих пор («это мое личное Ватерлоо»).

В 1915 году на свет появляется «Черный супрематический квадрат» Казимира Малевича — верстовой столб, за которым кончается история традиционной фигуративной живописи и начинается современное искусство. «Я преобразился в нуле форм и вышел за нуль к... беспредметному творчеству», — декларирует сам Малевич. «Черный квадрат» впервые демонстрируется на футуристической выставке «0,10» в декабре того же года: он висит в красном углу, там, где обычно висит икона. Многие в ужасе. «...Это не простая шутка, не простой вызов, не случайный маленький эпизодик... — напишет Бенуа, — это один из актов самоутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовного и нежного приведет всех к гибели». Вместе с «Черным квадратом» выставляются также «Черный круг» и «Черный крест», но им не достанется и тысячной доли популярности «Квадрата».

Этот абсолютный «нуль форм» оказался черной дырой, в которую многим и до сих пор страшно заглядывать. Писательница Татьяна Толстая в эссе, посвященном «Черному квадрату», называет его «одним из самых страшных событий в искусстве»: «Он возвещает конец искусства, невозможность его, ненужность его, он есть та печь, в которой искусство сгорает, то жерло, в которое оно проваливается...» В 2015 году внезапно оказывается, что под «Черным квадратом» скрыты две другие — цветные — картины, а также издевательская надпись «Битва негров ночью», по-видимому отсылающая к известной картине Альфонса Алле и несколько снижающая пафос, неизменно сопутствующий разговорам о «Квадрате» и «выходе за пределы живописи».

25 ноября 1915 года Альберт Эйнштейн публикует полные математические обоснования своей новой теории — общей теории относительности (ОТО). ОТО расширяет и дополняет положения «специальной теории относительности», которую Эйнштейн сформулировал в 1905 году.

ОТО — это теория гравитации; она обобщала, точнее, расширяла положения ньютоновской теории гравитации, сформулированные еще в XVII веке, и объединяла их с положениями СТО, в которых фигурировала конечная скорость распространения взаимодействий — скорость света. ОТО показывала, что гравитация распространяется именно со скоростью света, а не с бесконечной скоростью, как у Ньютона.

Для широкой публики главным было то, что Эйнштейн делал мир четырехмерным: к привычным трем измерениям он добавлял четвертое — время, и оперировал термином «пространство-время». По легенде, он задумался об основных понятиях ОТО во время поездки в трамвае. Взглянув на уличные часы, Эйнштейн подумал, что, если бы трамвай разогнался до скорости света, для пассажиров часы бы остановились, а время исчезло. Подобными пространственно-временными парадоксами весь XX век писатели будут развлекать любителей научной фантастики.

22 апреля в битве у реки Ипр германская армия впервые применила химическое оружие, распылив 168 тонн хлора в направлении французских позиций. Хлор был не самым эффективным отравляющим веществом: его легко было заметить (плотные облака зеленого цвета с сильным специфическим запахом), и он легко растворим в воде, поэтому уберечься от него можно было, всего лишь дыша через влажную ткань. К тому же успех атаки сильно зависел от ветра, что показали результаты первой же битвы: хлора надышалась и немецкая пехота. Однако психологическое воздействие хлора оказалось сильным — солдаты разбегались при одном виде зловещих зеленых облаков. К тому же отравляющие газы не попадали под действие международных конвенций (в отличие от отравляющих снарядов). Вскоре отравляющими газами — хлором, фосгеном, ипритом и другими — станут пользоваться и Россия, и страны Антанты, начнется гонка химвооружений и противостоящих им все более эффективных противогазов, а истошный крик «Братцы, газы!» станет одной из самых страшных примет Первой мировой.