9 признаков того, что перед вами готическая живопись
Реальные и фантастические звери, свитки-комиксы в руках персонажей, розы и четырехлистники, вытянутые непропорциональные фигуры. Учимся отличать искусство готики в новом выпуске цикла про живопись
Готика — понятие, пришедшее из архитектуры. Так называют стиль, который родился вокруг Парижа в 1130–40-х годах, а потом распространился почти по всей католической Европе. Его ключевые элементы — стрельчатая арка, нервюрный свод, контрфорсы, аркбутаны Аркбутан (от фр. arc-boutant — «подпорная арка») — один из главных элементов готической архитектуры, каменная полуарка, которая передает горизонтальный распор от сводов храма на столб (контрфорс), расположенный за пределами основного объема здания. Изобретение контрфорсов и аркбутанов позволило сделать стены готических церквей намного тоньше, а окна — шире, чем у их романских предшественников., острые башенки (пинакли) — определяли конструкцию и эстетику бессчетных храмов, а во многом и светских строений, которые возводили на Западе вплоть до XVI века.
Историки склонны искать единство в разных формах искусств, появившихся или господствовавших в одно время. Потому живопись высокого и позднего Средневековья тоже стали именовать готической. В этом есть своя правда: архитектура вбирала в себя почти все формы и техники искусства (скульптуру, фреску, станковую живопись, витраж); художники раскрашивали статуи, а скульптура была встроена в тело храма; для разных типов изображений был характерен общий эстетический идеал — например, тонкий, стремящийся ввысь силуэт.
И в то же время использование термина «готика» по отношению к живописи во многом условно. Эволюция архитектурных форм не обязательно совпадает по хронологии с эволюцией форм визуальных. Новации в мире арок, шпилей и статуй, начавшиеся в XII веке, лишь отчасти отразились в мире изображений, написанных красками, и это произошло далеко не сразу.
А когда господство готики завершилось? В XIV–XV веках в Италии, а в XV веке в Нидерландах произошла художественная революция, которую принято называть Возрождением. Мастера той эпохи ушли от многих приемов, принятых в эпоху готики, и создали новый, более натуралистичный язык. При этом в итальянской живописи Возрождения, несмотря на увлечение Античностью, все равно много готического, а искусство старых фламандцев (Робера Кампена, Яна ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена) можно описать и как разрыв со средневековой традицией, и как ее кульминацию. Чтобы не уходить в спор о том, где в искусстве заканчивается Средневековье и начинается Возрождение, мы предлагаем сосредоточиться в первую очередь на классических формах готики — до новаций XV века.
В искусстве готической поры существовало немало светских сюжетов: война, охота, турниры, пиры, куртуазные сцены с господами и дамами, эпизоды из греко-римской мифологии, нравоучительные аллегории. Однако гораздо чаще художники обращались к образам, связанным со священной историей и христианской доктриной. В мире изображений преобладали персонажи из Ветхого и Нового Завета, житий святых, примеры пороков и добродетелей, видения ада и рая. Сложность в том, что те же сюжеты можно было встретить и до готики — в эпоху, которую мы условно называем романской (XI–XII века). Потому, чтобы разобраться в сути готического, невозможно опираться только на содержание алтарных панелей, фресок или книжных миниатюр — важнее взглянуть на то, как они устроены, на визуальный язык того времени.
1. Стрельчатые арки, розы и четырехлистники
Поскольку понятие готики пришло из архитектуры, с нее и начнем. Разные искусства в любую эпоху обмениваются технологиями, образами и подражают друг другу. В средневековой Европе эта перекличка была особенно интенсивна. Например, реликварии для мощей святых, созданные ювелирами из драгоценных металлов, часто напоминали миниатюрные храмы: со стрельчатыми арками, летящими аркбутанами, ланцетными окнами Ланцетное окно — узкое готическое окно, заканчивающееся заостренной аркой. Название связано с тем, что его форма напоминает наконечник копья или пики (лат. lanсеа)., ажурными розами, острыми фронтонами (вимбергами), высокими шпилями, готическими трехлистниками и четырехлистниками.
Тот же репертуар готических форм в XIII–XV веках широко применялся и в плоских изображениях, написанных красками, а также на витражах. Дело не только в том, что художники представляли храмы и светские постройки в современном им готическом стиле. Важнее другое: любые сцены, вне зависимости от того, разворачивались ли они в полях и лесах, на городских площадях или в замковых залах, часто помещали в архитектурное обрамление, которое напоминало нишу, увенчанную балдахином, или храм в разрезе. Створчатые алтари с их острыми щипцами были похожи на порталы церкви. Конструктивные элементы и архитектурный декор, отличавшие готические постройки от их романских предшественников, стали вездесущи и в живописи. Разные искусства говорили на одном языке.
2. Вытянутые силуэты и ломаные линии
Подобно каменщикам, возводившим стрельчатые арки и шпили, художники готической поры часто стремились придать своим персонажам тонкий, вытянутый силуэт. В конце XIV — начале XV века в главных художественных центрах Европы — Франции, Бургундии, Богемии, Северной Италии и рейнской Германии — утвердился стиль, который именуют интернациональной готикой. Для него характерно стремление к утонченности, мягкий изгиб фигур и некоторая манерность поз. Например, на Уилтонском диптихе, созданном в Англии около 1395–1399 годов, силуэты Девы Марии и ангелов, которые окружают Царицу Небесную, слегка вытянуты. Светлые духи неотличимы друг от друга и похожи на изящных андрогинов.
Кроме того, на многих изображениях фигуры, написанные красками, напоминают раскрашенные статуи. Это лучше всего видно в «зигзагообразном» стиле (Zackenstil), который появился в середине XIII века в германских землях. Его отличительная черта — острые, ломаные, словно застывшие складки одежд. Они придают персонажам экспрессию и создают ощущение, что фигуры на самом деле вырезаны из камня, как статуи, стоявшие на порталах соборов.
Готика очень разнообразна. Если французы и бургундцы ценили придворную утонченность и сдержанность поз, персонажи немецких художников позднего Средневековья более корпулентны, их жесты резки, а эмоции (например, ненависть иудеев и язычников к Христу или скорбь Иоанна Богослова и Девы Марии) бьют через край.
3. Плоская сцена и цветной фон
Взглянем на типичное средневековое изображение, например алтарную панель, которую кельнский художник Штефан Лохнер (ок. 1410 — 1451) посвятил мученичеству апостолов. Где разворачивается действие? На узкой и неглубокой сцене. У некоторых мастеров персонажи были почти плоскими, словно аппликации. Тут они объемны и крепко сбиты. И все равно пространство, в которое они помещены, лишено глубины. Мы не видим, где происходит действие. За первым планом нет ни сельских видов, ни панорамы города. Вместо них — условный золотой фон, похожий на театральный задник.
Сияние золота подчеркивало сакральное, вневременное значение библейских или житийных сцен и придавало изображению сходство с драгоценным изделием ювелира. Лишь на исходе Средневековья в Италии, Франции, Нидерландах художники начали осваивать глубину пространства. Вместо одноцветных фонов появились первые пейзажи или реалистичные городские виды, и впервые со времен Античности начались эксперименты с перспективой.
В книжной миниатюре фон очень часто бывал цветным, например красным или синим. Иногда он представлял собой узорчатый паттерн — сетку из квадратов или ромбов, нанесенную поверх однотонной поверхности. Цвет фона разных миниатюр на одной странице или развороте рукописи обычно чередовался: например, красный, синий, красный, синий и т. д. Такие вариации задавали ритм. Однако, чтобы уйти от монотонности, мастера его усложняли и делали так, что узор, помещенный на фон, каждый раз выглядел чуть иначе.
4. Свет: отовсюду и ниоткуда
Отказавшись от попыток передать на плоскости глубину трехмерного пространства, средневековые художники вычеркнули из своего репертуара и большинство световых эффектов, которые были известны в Античности.
В картинах эпохи готики, как и в живописи предшествовавших столетий, мы едва ли можем сказать, где находится источник света. Он везде и нигде. Все предметы и персонажи равномерно освещены и не отбрасывают теней. Сцены, которые по сюжету разворачиваются в полутьме подземного застенка или на улице под ночным небом, как арест Христа в Гефсиманском саду, ничем не отличаются от того, что происходит днем и при ярком свете.
Ситуация начала меняться с XIV века — сначала в Италии, а потом на севере, во Франции и в Нидерландах. Стремясь передать мир таким, как мы его видим, художники начали экспериментировать со световыми эффектами. Сначала
Примерно в ту же эпоху в европейском искусстве стали множиться ночные сцены (градации темно-синих и черных оттенков в небе, тьма, прорезанная светом огня), а также другие световые эффекты: блики в стекле и драгоценных камнях, отражения в зеркалах и на глади воды, воздушная перспектива (предметы вдали подернуты дымкой).
5. Чем выше, тем значимее
В средневековом искусстве рост персонажей — это важный показатель. Более значимые фигуры часто оказываются выше, чем второстепенные. Государь возвышается над своими подданными, святой — над паломниками, которые пришли к нему с просьбой о помощи, Господь — над ангелами и святыми, а дьявол — над демонами. Рост указывает на высокое положение в небесной или земной иерархии. Этот прием появился задолго до готики — в глубокой древности. Аналогичные изображения мы найдем в искусстве многих цивилизаций, например Египта и Ассирии. В европейском Средневековье этот принцип чаще и последовательнее использовался в романскую эпоху. Однако и в XIII–XV веках он не был забыт.
На многих церковных образах и на миниатюрах рукописей мы видим донаторов (от лат. donum — «дар»), то есть заказчиков конкретных изображений или благодетелей храмов. Они просили запечатлеть себя в молитве перед святыми, Девой Марией или самим Христом. В Средние века их часто представляли как крошечные фигурки — по колено или по пояс небесным заступникам. Разница в размере подчеркивала смирение донаторов и фокусировала внимание зрителя на высших силах — главных персонажах изображения.
6. Игра масштабов
В плане масштабов и пропорций средневековое искусство долго хранило верность антропоцентризму. Это не значит, что человек в философском или религиозном плане считался мерой всех вещей. Дело в ином: в большинстве случаев изображения были устроены так, что фигуры персонажей занимали большую часть кадра. В нем оставалось мало пустого пространства. Как уже было сказано выше, вплоть до XIV–XV веков в готическом искусстве почти не найти пейзажей или масштабных городских сцен, на фоне которых человеческая фигурка могла бы казаться крошечной.
Крупные животные, стены городов, колокольни церквей и даже горы обычно изображались примерно такого же размера, как человеческая фигура: чуть ниже или чуть выше. Это были условные декорации, знаки, указывавшие на место, где разворачивается действие: в городе с множеством башен, внутри собора, в лесу или на горной дороге. Художники готической поры долго не пытались передать реальное соотношение масштабов между человеком и зданием или природным ландшафтом. Их задача была в ином: выстроить ясный рассказ и привлечь все внимание к главному — персонажам, будь то люди, силы небесные или темные духи.
7. «Комиксы»
В современных комиксах и карикатурах мы слышим реплики персонажей благодаря облачкам, отходящим от их уст. Этот прием родом из Средневековья. Однако, в отличие от наших дней, тогда он встречался почти в любых изображениях — от маргиналий на полях рукописей до алтарных панелей и церковных фресок. Их персонажи обращались друг к другу, а на самом деле к зрителю не только с помощью поз, жестов и мимики, но и буквально, текстом.
Чаще всего слова писали на длинных лентах, развернутых свитках. В англоязычной литературе их как раз называют speech scrolls — буквально «свитки для речи». Они появились в западноевропейской иконографии XI века, но стали вездесущи позже — в эпоху готики.
Изначально они выглядели как настоящие свитки, написанные на полосках пергамента. Персонажи держали их в руках, они накручивались на центральный валик и под силой тяжести прогибались вниз. Однако со временем художники стали все чаще отходить от физического правдоподобия. Мастера рисовали ленты, которые устремлялись из рук говорящего не вниз, а вверх. Часто они отходили не от его рук, а от уст. Во время диалога или спора свитки участников перекрещивались в воздухе, а иногда их реплики записывали на разных сторонах одной ленты.
8. Нимбы и атрибуты святых
На изображениях готической эпохи много метаэлементов — знаков, которые обращены к зрителю, разъясняют ему суть происходящего и демонстрируют статус персонажей. Эти знаки отличаются от других деталей (зданий, повседневных предметов, одежд или головных уборов) тем, что сами персонажи, как подразумевается, их не видят. Классический пример — нимб вокруг головы святого: в облике золотого диска, короны лучей, светового ореола или полупрозрачного, словно стеклянного, «блюда». Нимб указывает на то, что конкретный персонаж свят, что зритель может ему помолиться.
Святые — одни из главных персонажей в искусстве Средневековья. Но как отличить одного небесного заступника от другого? Как зритель поймет, кто из мужчин или женщин — мученик, а кто — отшельник? Как идентифицировать конкретного мученика или отшельника среди множества собратьев? В этом могли помочь подписи, но не все зрители умели читать, а на изображениях, которые расположены высоко или невелики по размеру, текст нередко оказывался неразличим.
Эту проблему помогали решить иконографические атрибуты — знаки, которые изображали в руках персонажа или рядом с ним. Одни указывали на тип святости, к которому принадлежит небесный заступник. Например, мученики держали пальмовые ветви. Другие указывали на конкретного святого, заменяли или дополняли подпись с именем.
Личные атрибуты издавна существовали у нескольких небесных патронов: святого Петра (ключи), четырех евангелистов (ангел, телец, лев, орел), святой Агнессы (агнец)… У остальных, древних и новых, святых они стали множиться с конца XII века — прежде всего, в Северной Франции, а потом и по всей католической Европе.
Порой атрибуты изображались (почти) в натуральную величину: у ног святой Екатерины лежит пыточное колесо с шипами, разбитое спустившимся с неба ангелом, а рядом со святой Варварой стоит башня, в которую ее заточил отец. Однако часто атрибуты предстают как крошечные, словно игрушечные, модели, которые святые держат в руках, на подносах или на книгах: святая Екатерина — с маленьким, словно часовым, колесиком, святая Варвара — с крошечной башенкой, а святой Лаврентий — с маленькой решеточкой, напоминающей о решетке, на которой его изжарили язычники.
9. Животные: фантастические и реальные
В искусстве готической эпохи огромную роль играло фантастическое. Мастера с увлечением конструировали замысловатых гибридов из частей животных, птиц, насекомых и растений. На исходе Средневековья эта традиция получила удивительно изобретательное воплощение в работах Иеронима Босха (ок. 1450 — 1516). Однако увлечение фантастическим легко сочеталось с интересом к природе и стремлением запечатлеть реальный облик разных Божьих творений.
На страницах манускриптов или на алтарных панелях легко найти реалистичные изображения растений, животных, насекомых, рыб и других существ. Они появились с XIII века в скульптуре соборов, среди маргиналий, украшавших поля манускриптов, или на миниатюрах в бестиариях, энциклопедиях или трактатах об охоте. В предшествующие столетия образы животных и растений обычно были сильно стилизованы. По их внешнему облику было трудно, а то и невозможно идентифицировать конкретный вид. В эпоху готики ситуация начала меняться. Улитки и слоны, летучие мыши и кузнечики, виноградные розы и пальмы часто изображались вполне достоверно и с немалым вниманием к деталям.
Чем ближе мы к XV веку, тем чаще узнаваемые растения и животные появляются и в религиозных сюжетах: на изображениях Эдема, «запертого сада», в котором восседает Богоматерь, или портретах Марии с младенцем Иисусом. Многие из этих растений тоже играли роль символов. Например, лилии и другие цветы олицетворяли чистоту Богоматери, а красные гранаты напоминали о крови, пролитой Христом во имя искупления грехов человечества. Религиозный символизм объяснял их присутствие в сцене, но все к нему не сводилось. Тщательность в изображении листьев, цветов, плодов, крылышек, перьев и клювов свидетельствовала об интересе к природному миру как таковому, о восхищении, которое вызывало умение его запечатлеть, о страсти к познанию. Позже из этих ботанических, зоологических или энтомологических вставок в религиозные сюжеты родился самостоятельный жанр — натюрморт.