Антропология

11 слов, помогающих понять культуру Сингапура

Сингапурцы не знают, как включается пылесос?! Ведут себя претенциозно и самоуверенно?! Помешаны на еде?! Что мы знаем о жителях самого безопасного города в мире? А также куда пропали гопники и почему старьевщики уносят детей

Национальный язык Сингапура — малайский: на нем исполняется республиканский гимн «Вперед, Сингапур» («Majulah Singapura»). Официальными языками при этом выступают английский, китайский, малайский и тамильский. 

Большинство сингапурцев двуязычны: они знают английский и хотя бы один из трех официальных языков. Английский доминирует не только в офи­ци­альной сфере, но и в быту: доля жителей Сингапура, использующих его в качестве основного домашнего языка, неуклонно растет — в 2020 году английский впервые опередил китайский.

Исторически китайское население Сингапура говорило на разных диалектах — настолько непохожих, что их носители с трудом могли понять друг друга. Среди них преобладали южноминьский (хоккьень), восточно­миньский (хокчью), юэ (кантонский), хакка и хайнаньский вариант минь  Минь — один из диалектов (тополектов) китайского языка, фактически отдельная группа языков. Обычно делится на южно­миньский, североминьский, восточно­миньский, центральноминьский, или хайнаньский, и другие более мелкие подвиды. (хайнамвэ). Для уравнивания всех диалектов в Сингапуре проводилась широкомасштабная кампания популяризации нормативного китайского (хуаюй, 华语), который превратился в лингва франка  Лингва франка (от итальянского lingua franca, «франкский язык») — это язык или диалект, который систематически исполь­зуют для общения люди, в быту говорящие на других языках. Лингва франка появлялись на протя­жении всей истории человечества, часто это были языки торговли., постепенно вытесняющий другие разновид­ности. Правительство Сингапура долгое время не одобряло использование диалектов и поощряло только изучение хуаюй, аналога нормативного языка путунхуа в КНР, для эффективного сотруд­ничества с континентальным Китаем, Тайванем и другими китаеязычными регионами.

До провозглашения в 1965 году независимости сингапурцы использовали в качестве лингва франка пиджинизированный вариант малайского — «базарный малайский» (bahasa pasar), но постепенно его вытеснили английский и китайский. В многоязычной среде, сложившейся в результате сознательного противодействия возникновению этнических анклавов, сформировался локальный вариант нормативного китайского — сингдарин (Singdarin, синши чжунвэнь, 星式中文), или «сингский» (Singnese).

Внедренный через школы английский тоже приобрел уличную форму — так возник креольский язык Singlish. Образованные жители одинаково хорошо владеют стандартным английским и его сингапурским вариантом. Лексика синглиша состоит из слов английского, малайского и китайского происхо­ждения, а также заимствований из индийских и европейских языков. Сингапурский вариант английского развивался во многом параллельно с малайским креольским языком, который основан на английском, манглишем (Manglish), распространенным в соседней Малайзии и отчасти в Сингапуре среди малайского населения. При этом носители английского, как правило, не понимают синглиш.

Правительство терпимо относится к сосуществованию стандартного англий­ского и синглиша, но не приветствует использование последнего, особенно в СМИ. Согласно исследованию, проведенному в 2018 году, только 8 % сингапурцев считают синглиш своим основным языком, но около половины всех респон­дентов сообщают, что могут говорить на нем «хорошо» или «очень хорошо». Сегодня синглиш перестал быть исключительно уличным и используется не только хип-хоп-исполнителями, например ShiGGa Shay, но и в литературе.

1. Ang moh pai

Тот, кто хочет быть похожим на людей западной культуры или чьи манеры воспринимаются как слишком западные

Реклама Coca-Cola. Сингапур, около 1955 года© Authenticated News / Archive Photos / Getty Images

Современная история «маленькой красной точки» — так сингапурцы называют свою страну — началась в 1819 году, когда сэр Стэмфорд Раффлз основал на острове британский порт. Поселок, в котором жили три рыбацкие семьи, быстро превратился в крупный портовый город. Большинство населения составляли этнические китайцы и перанаки — потомки браков между южнокитайскими торговцами и малайскими женщинами. 

 
11 слов, помогающих понять культуру китайских креолов
Пирожные куэх, игра чеки, жевание бетеля и другие отличительные черты перанаков

В период британского колониального правления (1819–1958) Сингапур стано­вится важным центром китайско-индийской торговли. Во время Второй мировой Сингапур был оккупирован Японией, а после войны вернулся под британский контроль, но с бо́льшей долей самоуправления, что привело к слиянию с Малайской Федерацией и образованием Малайзии в 1963 году  Колония получила частичное внутреннее самоуправление в 1955 году; в 1958-м было создано отдельное государство Сингапур, которому предоставили полное внутреннее самоуправление в 1959-м. Тот факт, что во время Второй мировой британцы не сумели защитить Сингапур, оттолкнуло местное население от Британии. В итоге после войны начали расти национали­сти­ческие и антиколониальные настроения. Сингапур стал тянуться к большому сильному соседу — Малайзии — и в 1963 году в ре­зультате референдума стал одним из ее штатов.. Однако спустя два года гражданские волнения и конфликт между Партией народного действия  Партия народного действия (People’s Action Party, PAP) — ведущая политическая партия Сингапура, занимающая центральное место в политической и социальной жизни государства. Была основана в 1954 году, пришла к власти после предоставления стране независимости в 1963 году. и Союзной партией Малайзии  Союзная партия (Parti Perikatan) — правящая коалиция трех партий в Малайзии: Объеди­ненной малайской национальной органи­зации (ОМНО), Индийского конгресса Малайзии (ИКМ) и Китайской ассоциации Малайзии (КАМ). Создавалась постепенно: в 1952 году для участия в выборах в муни­ципальный совет Куала-Лумпура был установлен альянс ОМНО и КАМ. В 1954 году накануне выборов к ним присоединился ИКМ. привели к отделению Сингапура. 9 августа 1965 года Сингапур стал независимым государством, но влияние колониального прошлого и последовавших за неза­висимостью долгих лет, на протяжении которых богатый и могущественный Запад виделся главным ориентиром для отсталого Востока, ощущается в городе-государстве до сих пор.

Феномен ang-moh-pai-fication — это когда все западное воспринимается как заведомо положительное, желанное и лестное. Чем больше вы похожи на европейца в том, как вы выглядите, ведете себя и говорите, тем выше ваши шансы найти работу, обрести признание, завести романтические отношения. Так вы точно сойдете за «банана», желтого снаружи и белого внутри, то есть того, кто тянется к Западу и отвергает китайские традиции. В Сингапуре, Малайзии, а также в Таиланде и на Тайване таких людей еще называют ang moh pai (红毛派, «ангмоисты»). Ангмо (红毛) буквально значит «с рыжими волосами на теле». Это обозначение белых происходит от южноминьского слова с тем же значе­нием, которое исторически использовалось как обидное прозвище гол­ланд­цев, но в Сингапуре вошло в обиход как довольно нейтральный термин  В Словаре хоккьенского диалекта китайского языка Медхерста 1832 года упоминается, что термин ангмо («рыжеволосый») обычно применяется по отношению к англичанам. С массовой миграцией говорящих на южно­миньском (хоккьене) китайцев в Юго-Восточ­ную Азию, преимущественно в Малайзию и Сингапур, термин стал более распростра­ненным и начал использоваться для обозначения белых людей в целом..

Производное от ангмопхай, «адепт ангмо», — ругательство ангмосай (红毛屎; сай (屎) буквально значит «дерьмо»). Так называют сингапурцев китайского проис­хождения, которые не умеют писать и читать по-китайски Существует и антоним ангмопхай — выра­жение Chinese helicopter из армейского анекдота про новобранца: на вопрос о том, какую школу он окончил, тот ответил Chinese helucated вместо Chinese educated, что и породило мем про «китайский вертолет». Так называют сингапурцев китайского происхождения, которые плохо владеют английским и мало адаптированы к запад­ным реалиям.. Адепты ангмо — sarong party girls, девушки, которые встречаются или общаются исключительно с белыми мужчинами. В конце 1940-х — начале 1950-х годов, когда Сингапур еще находился под властью Британской империи, на обще­ственные меропри­ятия, организованные британцами, приглашались и гости из числа местного населения. Такие вечеринки назывались sarong party: местные женщины носили саронг, юбку-платье из цветной хлопковой ткани, которая завязывается на груди. Стереотипная девушка в саронге была вызывающе одета, говорила по-английски с сильным акцентом и имела репутацию хищной искательницы богатого покровителя.

2. Kiasu

Болезненный страх не успеть, упустить возможность, оказаться не в теме

Улица. Сингапур, 2021 год© Galen Crout / Unsplash

Слово kiasu происходит от южноминьского выражения кьян су (惊输), которое буквально переводится как «бояться проиграть». Этот термин возник в 1980-х и использовался в основном в среде призывников: так называли солдат, бояв­шихся неудачи. Постепенно киасу вошло в лексикон остальных сингапурцев. Появилась даже серия комиксов «Mr. Kiasu», по которой потом сняли комедийный сериал.

Тревожное состояние киасу возникает из-за страха упустить что-то, оказаться за бортом. Оно связано с идеей соревновательности и подчеркивает настой­чивое желание быть не хуже, а лучше других. Это также прилага­тельное, описывающее человека, который непременно хочет всех опередить, и глагол, обозначающий действие, совершаемое из страха проиграть.

Киасу — не просто тип поведения, но идеология, киасуизм. В 1990-х годах с киасуизмом боролись: в выступлениях парламентариев и министров регулярно звучали призывы опасаться «уродливого сингапурского поведения». Сегодня негативное отношение сменилось уважительным: киасуизм стал частью национальной идентичности. Так, в 2017 году сеть супермаркетов Giant провела онлайн-викторину, чтобы выяснить, в каком районе Сингапура сконцентрировано больше всего киасу (победил Тампинес).

Адепт киасуизма постоянно боится пропустить что-то интересное, оказаться бочью (bo jio, 无招), то есть не приглашенным на мероприятие, куда позвали других. Он испытывает навязчивое желание входить в любые формы социаль­ной коммуникации (например, ходить на все вечеринки), конкурировать и покупать дорогие вещи, подчеркивающие его крутизну и высокий статус. 

Родители давят на детей, заставляя их вести себя киасу, чтобы получить максимально высокие баллы. Сингапурские школьники обманывают одноклассников, уверяя, что плохо выучили материал, в надежде, что это убедит других не выкладываться слишком сильно на экзамене. Горожане часами стоят в очередях, чтобы купить что-то, просто потому, что это есть у других. Например, в 2019 году газеты писали об очередях, выстроившихся за ланч-боксом с изображением Hello Kitty из McDonald’s (потом люди не понимали, что с ним делать). 

3. Chope

Застолбить место, чаще всего с помощью пачки бумажных салфеток

Хокер-центр. Сингапур, 2023 год© Annie Hatuanh / Unsplash

Одна из самых заметных черт современной сингапурской культуры — всепогло­щающая любовь к еде. Еда служит основным предметом светских разговоров, фестивалей, выставок и экскурсий. Сингапурская литература провозглашает трапезу главным национальным времяпрепровождением. Совет Сингапура по туризму пропагандирует сингапурскую кухню как туристический аттрак­цион, сопоставимый с шопингом. Доступность самых разных блюд всевоз­можных традиций и широкий диапазон цен создают настоящий рай для гурмана.

Главная точка притяжения сингапурской кулинарной культуры — так называемый hawker centre (шуши чжунсинь, 熟食中心), нечто среднее между рынком под открытым небом и ресторанным двориком. Каждый киоск или прилавок специализируется на определенном типе блюд или одном конкрет­ном блюде. Появились хокер-центры в конце 1950-х на волне стремительной урбанизации, когда в рамках борьбы за чистоту во вчерашних портовых трущобах власти решили вместе собрать уличных лоточников, выстроить прилавки в ряд и снабдить их сотней-другой посадочных мест. Уровень комфорта варьируется: заведения попроще напоминают плохую советскую столовую, гораздо лучше выглядят фуд-корты в современных торговых центрах. 

Если когда-то хокер-центры пользовались плохой репутацией и считались местом для малообеспеченных потребителей, то сегодня, несмотря на низкие цены, туда ходят сингапурцы самого разного достатка, возраста, вероиспо­ведания и происхождения. В 2016 году два киоска, расположенные в хокер-центрах, получили звезды «Мишлен», а в 2020 году ЮНЕСКО включила хокер-центры в список нематериального культурного наследия человечества. 

Но что-то остается неизменным: общие пластиковые столы, очереди и толпы желающих поскорее занять место. Для этого существует практика chope — положить на свободный стол пачку бумажных салфеток и таким образом застолбить его за собой  Слово chope, вероятнее всего, происходит от малайского cup — выкрика, который означает требование сделать остановку или отменить ход в игре. Cup, в свою очередь, возможно, восходит к хинди: «чуп!» (चुप) — «тихо!». Аналог chope в сингдарине — слово бавэй (霸位, буквально «захват места») или фонети­ческое заимствование цоб (磋吧).. Если мест нет, можно попросить упаковать еду в одноразовые контейнеры, чтобы взять с собой — tapau (дабао, 打包).

4. Shiok

Очень приятный, вкусный, вызывающий исступленный восторг

Сингапурский carrot cake. 2007 годSu-Lin / CC BY-NC-ND 2.0

Главная характеристика по-настоящему стоящего блюда — это трудноуловимое качество shiok. Происходит shiok от малайского слова syok — «привлека­тельный, экстатически приятный, приносящий удовольствие», а то, в свою очередь, от арабского шавк (شَوْقٌ, «желание»), первоначально описывавшего мистический экстаз. Shiok не имеет сексуального подтекста, но передает такой накал эмоций, что многие сингапурцы объясняют его значение через слово «оргазм».

Shiok не только прилагательное, но и восклицание, выражающее невероятный восторг, вызванный любым приятным чувственным опытом. Этот опыт необязательно связан с вкусной едой: shiok могут вызвать погружение в холодную воду в жаркий день, хороший концерт, лодочная прогулка и так далее.

В Сингапуре принято собирать списки выдающихся c точки зрения гастро­номии мест, регулярно публикуются путеводители с адресами лучших точек общепита. О них рассказывают по секрету друзьям и родным, а вла­дельцы лотков в хокер-центрах — «дяденьки» и «тетеньки» (в синглише стандартным обращением служат uncle и auntie, кальки с китайских обращений к старшим, основанных на терминах родства) — соревнуются, чем рецепт более аутентичный.

Особенно придирчиво оценивают сингапурцы традиционные блюда, претендующие на эпитет shiok. Среди них — чили-краб (chilli crab), острый суп laksa, бульон из свиных ребер bak kut tehcarrot cake. Последний заслуживает отдельного пояснения. Сингапурский carrot cake совсем не сладкий, ничуть не похож на морковный пирог и готовится не из моркови, а из тертой белой редьки и рисовой муки, иногда с рубленой свининой, грибами и так далее. Тесто формуют в брикетики и готовят на пару, пока оно не станет плотным. Потом нарезают на кубики или полоски и жарят в масле с яйцом и солеными овощами, а в конце сбрызгивают темным соевым соусом.

Откуда же в названии морковка? В китайском языке словом лобо (萝卜) или его южноминьским аналогом цхайтхау (菜头) называют большинство корнеплодов: брюкву, дайкон, редиску и морковь. При переводе названия блюда на синглиш сингапурские китайцы выбрали более распространенное и простое с их точки зрения слово carrot, а китайское гао (糕, «паровой хлеб» или «студень») превра­тилось в английское cake. Один из популярных путеводителей по сингапурским хокер-центрам так и называется — «There’s No Carrot in Carrot Cake».

5. Economy rice

Вареный рис с прилавка в сочетании с другими готовыми блюдами

Прилавок с едой. Сингапур, около 1955 года© Three Lions / Hulton Archive / Getty Images

Economy rice (цзинцзифань, 经济饭) — распространенный тип подачи блюд и одновременно название киоска, где продают отварной рис и множество разных закусок. «Экономный рис» — один из самых дешевых вариантов еды, доступных в хокер-центре (отсюда и его название) и на фуд-кортах. В Синга­пуре его часто называют cai png (от южноминьского цхайпын (菜饭), где пын — «простой вареный рис без добавок», а цхай — буквально «овощи, зелень», любые гарниры к нему). А в синглише есть словосочетание point point rice: большинство покупателей не знают китайских названий блюд и просто тыкают пальцем в понравившиеся варианты.

Торговцы выставляют длинный ларь с десятью-пятнадцатью формами, в кото­рые выкладывают весь ассортимент блюд — мясные, рыбные, вегетарианские. Они подаются вместе с порцией отварного белого риса, а иногда и с соусом карри. Снизу формы подогреваются.

В сознании большинства сингапурцев китайского происхождения цхайпын тесно связан с представлением о домашней еде: рис составляет основу рациона, а киоски цхайпын помогают поесть быстрой и недорогой ностальгической домашней еды вне дома. 

6. Chim

Что-то интеллектуально претенциозное и трудное для понимания

В Национальной библиотеке Сингапура. 2005 год© Roslan Rahman / AFP via Getty Images

Большинство сингапурцев мечтают о зажиточной жизни, соответствующей высоким стандартам 5Cs: c наличными (сash), кредитной картой (сredit сard), квартирой в кондоминимуме (сondominium), машиной (сar) и членством в загородном клубе (сountry сlub membership). В то же время они с неодобре­нием относятся к проявлениям снобизма и высокомерия, в том числе интел­лек­туального. Тех, кто ведет себя претенциозно и самоуверенно, называют atas (от малайского atas — «верх, верхний») или yaya papaya — возможно, этот шутливый термин происходит от малайского yang-yang («бог богов») или старояванского yayah («отец»), а papaya была добавлена просто для смешной рифмы.

Но лучше всего представление сингапурцев о чрезмерной высоколобости характеризует слово чхим (深), пришедшее в синглиш из южноминьского, где оно имеет значение «глубокий». Лингвист Гилад Цукерман определяет чхим и производную от него чхимнологию как нечто интеллектуально напыщенное, слишком глубокое и трудное для понимания и объясняет, что использование суффикса -inology основано на английской словообразовательной модели, которая используется в латинизмах. Например, студент может сказать: «Блин, эта домашка — сплошная чхимология, чувак!» (имея в виду, что задание слишком сложное) или «Никак не могу въехать, что ты говоришь, перестань ты везде вставлять свою чхимнологию!» (мол, не умничай).

Чхим — это нечто интеллектуально затратное, поглощающее все силы (jialat), чего, как мы уже знаем, сингапурцы стремятся всячески избежать. Вместо того чтобы попытаться понять чхим, проще махнуть рукой и сказать catch no ball («не врубаться, не понимать»; «не поймать мяч» в дословном переводе с английского). Это забавное выражение представляет собой кальку с южно­миньского льябокью (掠无球), которое действительно переводится как «не поймать мяч».

другие слова других культур
 
11 слов, помогающих понять культуру Португалии
Olha! Луизитания! Фаду, саудаде, керамическая плитка, сушеная треска и портвейн
 
11 слов, помогающих понять культуру Сербии
Слава, чойство, разговоруша, инат и бре
 
11 слов, помогающих понять культуру Албании
Геги и тоски, кофе и ракия, башни и бункеры

7. Ah Beng

Гопник, молодой малообразованный сингапурец китайского происхождения, член уличной банды

Молодой человек позирует на корточках. Сингапур, 2017 год© John T / Unsplash

Полная противоположность сингапурцам, пытающимся выглядеть культур­ными и европеизированными, — молодые люди, относящиеся к уходящей субкультуре Ah Beng. Название Ah Beng происходит от южноминьского про­изношения распространенного китайского мужского имени А-Мин (阿明)  Приставка а- играет ту же роль, что и наш суффикс , который добавляет к имени уничижительную окраску: Иван — Ванька.. Подруга жизни А-Бэнга — девушка по имени А-Лянь (阿莲).

Типичный А-Бэнг не очень образован, ведет себя шумно и часто намеренно вызывающе, носит яркую одежду с логотипами известных брендов, обесцве­чивает или красит волосы, говорит на синглише, слушает техно и причисляет себя к той или иной уличной банде. Он любит золотые цепочки, отращивает длинные ногти на мизинцах, а в заднем кармане джинсов носит оранжевую пластиковую расческу с острым концом — на случай драки. Его окружает аура шаци (杀气, «крутости»), ассоциирующейся с гонконгским фильмом о бандитских 90-х «Молодые и опасные» (1996).

Типичный А-Бэнг — главный герой популярного ситкома «Phua Chu Kang Pte Ltd», который знают все сингапурцы. Его любимая фраза — «Don’t play play!» («Харе придуриваться!»).

Но в современном Сингапуре сидящий на корточках с сигаретой в зубах А-Бэнг редкость. На дискотеках никто не пристает больше с вопросом «Got problem ah? You play where one?» («Чё бычишь? Ты с какого района?»). Триады (сыхуэйдан, 私会党) — тайные общества, возникшие в среде китайских мигран­тов и посте­пенно трансформировавшиеся в преступные организации, — прак­ти­чески полностью ликвидированы властями. Мелкие подростковые банды только имитируют сыхуэйданы прошлого. С эпохой триад почти закончился и золотой век А-Бэнгов, часто занимавшихся мелким воровством. 

8. Karung guni

Старьевщик, который сам обходит жилые районы

Жители продают товары карунг гуни. Сингапур, 2013 годAdsfghj / Wikimedia Commons

Практически каждый сингапурский малыш знает: если он будет плохо себя вести, велик шанс, что его заберет karung guni. Сингапурская Баба-яга — торговец разным ломом, который ходит по домам от двери к двери, скупая всю ненужную рухлядь. Словом karung малайцы называют большой, плотный мешок из грубой ткани для хранения и транспортировки риса, кофе, картошки, угля и так далее. В сингапурском варианте южноминьского тот же предмет обозначают словом калонг (茄囊; это, по всей видимости, тоже заимствование из малайского). Парадоксальным образом лонг переводится с южноминьского как «мешок», а ка (буквально «баклажан») — как «кошель» (из-за сходства формы традици­онного кошелька с баклажаном). Guni восходит к санскрит­скому гони (गोणी, «мешок»), от которого происходит и английское gunny — «мешковина из джута или пеньки».

Раньше karung guni тащили тяжелые мешки на спине, обходя всю округу в поисках хлама. Сегодня они использует хозяйственную сумку на колесиках. Karung guni либо ходят по коридорам многоквартирных домов, либо останав­ливаются на парковке, привлекая внимание велосипедным звонком или автомобильным клаксоном. Эти трели сопровождаются традиционной протяжной рифмованной песней, которую знает каждый сингапурец: «Карунг гуни, буай поцуа ку сакхо, пай лэлио, тянсики…» — «Карунг гуни, покупаю газеты, старую одежду, сломанные радио, телевизоры…» Почти все слова в ней по происхождению южноминьские (поцуа (报纸) — «газета», ку (旧) — «старый», сакхо (衫裤) — «рубашки и брюки», пай (败) — «порченый, сломанный», тянсики (电视机) — «телевизор»), а буай и лэлио представляют собой искажение английских слов buy («покупать») и radio («радио»).

По Сингапуру постоянно гуляют истории о karung guni, которые так обога­тились на продаже ненужных вещей, что стали миллионерами. Работа karung guni действительно очень прибыльна из-за плотной городской застройки Сингапура, где жилые комплексы, построенные Советом по жилищному строительству и развитию, часто насчитывают по дюжине многоквартирных корпусов.

Раньше подержанные вещи в хорошем состоянии, купленные karung guni, перепродавались на блошиных рынках, например ныне закрытом воровском рынке на улице Сунгей-роад, а какие-то выставлялись на онлайн-аукционах. В начале 2000-х karung guni столкнулись с неожиданной конкуренцией со стороны благотворительных организаций, которые стали выкупать сэконд-хенд у обитателей высоток, построенных городом.

9. Amah

Помощница по дому, часто из филиппинцев

Ама с детьми. Сингапур, начало XX века© Копирайт

Многие представители сингапурского среднего класса признаются, что не умеют стирать белье или не знают, как включается пылесос. Они с детства привыкли, что весь быт в семье лежит на плечах amah — помощницы по хо­зяйству, которая убирается, готовит еду, закупает продукты, выгуливает домашних животных и заботится о детях.

Есть версии, что слово amah происходит от арабского ‘ама (أَمَةٌ, «рабыня») или от португальского ama («няня»). Но гораздо вероятнее, оно восходит к китай­скому ама (阿妈), где а- — та же распространенная приставка, что и в слове А-Бэнг, а ма означает «мать». На Тайване и юго-востоке Китая, где говорят на южноминьском, термин ама относится к бабушке по отцовской линии. В Восточной, Юго-Восточной и Южной Азии так называют няню или вообще любую домашнюю прислугу.

Ама фиксируются как отдельная профессиональная группа в Индии с конца XVIII века. Постепенно они становятся незаменимыми в домах британцев по всей Южной и Юго-Восточной Азии, а также сопровождают британские семьи в путешествиях между Азией, Европой и Австралией. К 1930-м годам на работу в Гонконге и на территории современного Сингапура стали чаще брать китаянок. 

Сегодня 56 % ама в Сингапуре — филиппинки, а 32 % — индонезийки. Сингапурское общество испытывает постоянное давление мигрантов — как квалифицированных международных специалистов с высокими зарплатами, так и, наоборот, низкооплачиваемых рабочих из Индии, Юго-Восточной Азии, КНР. Иммиграция происходит на фоне утечки мозгов: несмотря на отличное образование, возможности молодых людей на родине не идут ни в какое сравнение с тем, чего они могут достичь в США, Канаде или Австралии. Многие эмигрируют и по политическим причинам, устав от цензуры и OB marker Термин впервые был использован в 1991 году тогдашним министром информации и искусств Джорджем Иу. На практике это серая зона: официально запреты нигде не прописаны (кроме расовой и этнической нетерпимости, согласно Закону о подстре­кательстве к мятежу, и гомосексуальности, согласно разделам 377 и 377A Уголовного кодекса) и могут меняться в зависимости от политического климата, а предупре­ждение, как правило, выносится постфактум. — набора разрешенных для публичного обсуждения тем (название происходит от термина, пришедшего из гольфа, — out of bounds, «зона за границами поля»).

Связанная с этим проблема — растущее социальное неравенство, которое стало оборотной стороной сингапурского богатства. При втором в мире подушевом ВВП Сингапур имеет самый высокий среди развитых стран коэффициент Джини (показатель неравенства), который с 2008 года вырос на 22,9 %.

10. Talk cock

Непринужденная болтовня о том о сем, треп

Солдаты на репетиции парада. Сингапур, 2000 год© Alex Tan / AFP via Getty Images

Армия играет очень заметную роль в жизни каждого сингапурца. В стране действует обязательная воинская повинность для всех лиц мужского пола, достигших 18 лет. Более того, это касается не только граждан, но и детей ино­странцев, получивших вид на жительство. Повестку вручают будущим новобранцам уже в роддоме. Ни отъезд за границу, ни учеба в вузе не дают отсрочки от службы: можно либо отслужить два года и заняться образованием после армии, либо прервать обучение на втором-третьем курсе, исполнить воинскую обязанность и вернуться в вуз уже резервистом. Уклонистов ждет лишение свободы или колоссальный штраф, но даже после этого им придется отслужить положенное.

Неудивительно, что словечки из армейского сленга постоянно просачиваются в синглиш. Многие становятся общепринятыми, например, water parade  — специально выделенное время попить водички и подготовиться к предстоя­щей физической нагрузке. Сингапур находится почти на экваторе, здесь круглый год жарко и стоит высокая влажность, поэтому важно не допустить обезво­живание и теплового удара. По аналогии с армейскими «водяными парадами» — специально выделенным временем на отпаивание водой перед маршем — так называют и полудобровольное отпаивание перед экскурсией в школе или в детском саду.

Самое известное выражение, пришедшее из армейского сленга, — talk cock и его вариант talk cock sing song, который в переписке превращается в аббревиатуру TCSS. Для носителя английского оно звучит не вполне прилично из-за неиз­бежно возникающей ассоциации с грубым названием мужского полового органа (cock), но среди сингапурцев воспринимается как довольно нейтральное. Изначально talk cock значит «нести всякую чепуху, вздор»  Выражение либо происходит от английского cock-and-bull story (так называют замысло­ватую небылицу), либо представляет собой кальку с южноминьского конг ланьчяу вэ (讲𡳞鸟话, «нести всякую ахинею»), где конг вэ буквально значит «говорить», а ланьчяу — «петушок» (именно в значении «детородный орган»).. Сегодня talk cock — это скорее «точить лясы, болтать о том о сем»: сингапурцы мастерски умеют поддерживать любой непринужденный смол-ток, на каком бы языке ни говорил собеседник.

11. Kaypoh

Тот, кто назойливо вмешивается в жизнь других

Уличная камера видеонаблюдения. Сингапур, 2021 год© Roslan Rahman / AFP via Getty Images

Сингапур имеет репутацию одного из самых безопасных городов в мире. Сингапурцы спокойно стоят в пробках, не нервничают из-за медленного обслуживания, законопослушно платят огромные штрафы, но не приемлют, если кто-то лезет вне очереди «просто спросить». Или, например, здесь считается нормальным обратить внимание полицейских (mata-mata, от малайского «сыщик», буквально «глаза») на человека, который выбросил бумажку не в урну и не поднял ее.

В 2014 году главная местная газета The Straits Times создала портал Stomp — своего рода соцсеть для публичного осуждения. Любой пользователь может загрузить фотографию некорректного поведения xia suay, чего-то «позорного» и вызывающего у окружающих смущение (от южноминьского сьясуэ (泻衰), «потерять лицо», восходящего к вульгарному «обосраться»). Например, пьяные мигранты уснули в парке или студент поставил ноги на соседнее кресло в полупустом автобусе, кто-то выбросил с балкона окурок или забыл убрать воду, после того как полил цветы (в Сингапуре еще недавно свирепствовала малярия, и любые непокрытые емкости с водой потенциально могли стать маленькой комариной «фермой», поэтому их старались не оставлять без присмотра). За первый год сервисом воспользовались 12 миллионов раз (при населении 5,47 млн), а на вечеринках Stomp был главной темой шуток о тотальном надзоре за обществом.

Пресса часто описывает Сингапур как амбициозную техноутопию. Действи­тельно, у власти (аh kong, от южноминьского аконг (阿公), «деды») с народом особые отношения: это не жестокий начальник, а суровый родитель, дающий социальный комфорт и надежность в обмен на полный контроль над частной жизнью. 

Отношение к такой гражданской бдительности у сингапурцев двойственное: с одной стороны, она поощряется как помощь государству в деле поддержания порядка, с другой — желание совать нос не в свое дело, вести себя kaypoh осуждается.

Как пишет один сингапурский блогер, единственное, что объединяет соседей по дому, — это вой полицейской сирены. Как только он раздается за окном, двери распахиваются настежь — прежде чем вы успеете сказать кэпо (от южно­миньского кэпо (鸡婆) — «курица, назойливая баба»), коридор наполняется зоркими жильцами. По результатам опроса обра­зовательной платформы Preply, проведенного в 2024 году, слово кэпо вошло в десятку самых часто используемых сингапур­цами слов синглиша, наряду со словами makan (от малайского «есть»), steady («конечно, отлично»; «постоянный сексуальный партнер»), lah (экспрессивной частицей, пришедшей из китайского), paiseh («конфуз», от южноминьского «пхаисэ» (歹勢), «простите»), bo liao (от южноминьского боляу (无聊), «скучный»), shiok, kiasu, atas и восклицанием alamak («матерь божья» — заимствованным из языка перанаков).

еще больше слов других культур
 
11 слов, помогающих понять датскую культуру
Кофе, смёрребрёды, велосипеды и чувство защищенности
 
11 слов, помогающих понять культуру Малайзии
Вонючий сладкий дуриан, кафе-мамаки, культ еды и вилки вместо ножей
 
11 слов, помогающих понять культуру Греции
Море, оливковое масло, достоинство и компания
 
11 слов, помогающих понять культуру Тайваня
Инцидент 228, Q, «клубничины», толченый чай и упругая еда
 
11 слов, помогающих понять культуру Гонконга
Утренние чаепития, надежда на удачу, страсть к бессмысленным вещам и ругательствам
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив