Литература

«Смешно, но почему-то страшно». Виктор Коваль читает свои тексты

Arzamas с гордостью представляет новый проект «Автор среди нас». В первом выпуске свои произведения читает поэт и писатель Виктор Коваль. Мы влюблены в него уже много лет — как и поэт Михаил Айзенберг, который по нашей просьбе написал небольшой текст о том, кто такой Виктор Коваль

Автор среди нас

виктор коваль

«Смешно, но почему-то страшно»

вдогонку Ковалю

По моим наблюдениям, Виктор Коваль дважды опережал свое время. Оба раза — лет на пять-семь. В самом начале 1975 года мы услышали несколько новых песен Коваля — Липского (текст Коваля, музыка и исполнение Андрея Липского), среди прочих — «Товарищ подполковник» и «Паровая баллада». Сейчас уже трудно полностью реконструировать впечатление. Исполнение длилось не так долго, но слушатели успели слегка заиндеветь. Это было очень смешно, но почему-то страшно. Это было страшно, но очень радостно. Что-то такое сквозило оттуда; шел оттуда какой-то посторонний сквознячок, и в нем соединялись холодящая радость, легкий ужас и то ощущение собы­тия, которое никогда не обманывает.

Читать дальше

Оно и не обмануло. (В частности, «Подпол­ковник» оказался произведением вполне пророческим: точно и емко определяющим состояние общества через четверть века после своего написания:

Товарищ подполковник, вы мне служите папашей.
Я всегда вам рад стараться, но, товарищем пропахший,
Я прошу в родном строю: разрешите обосраться…
И т. д.)

Мы услышали нечто в том роде, которого раньше не существовало. Не суще­ствовало вещей, в которых музыка нового покроя и русский текст находи­лись бы в таком удивительном соответствии — в таком ладу. Они не только не мешали друг другу, но из их соединения возникало еще одно новое измерение. Порознь все элементы и музыкального, и поэтического рядов появлялись и в более ранних песнях наших авторов, но тут что-то сошлось, совпало. Можно даже предположить, что именно. Стихийный абсурдизм текстов Коваля впервые принял облик такого, условно говоря, неофольклора (фольклор и абсурд вообще побратимы). И вот этот-то фольклорный строй оказался совсем не чужд его соавтору-композитору.

Со временем тексты Коваля становились все тоньше и «страньше», а внутрен­нее их дви­же­ние напоминало род духовного искания в формах совершенно нелегальных, оборот­ных, хотя по-своему прямых и, главное, очень здоровых. Прямизна, конечно, несколь­ко необычная. Этим вещам присуща особая винто­вая драматургия, когда высказывание как бы кружится на месте и воспри­нимается в ускользающем разво­роте. Разговор о рыбе? Разговор о Боге? Понимай как знаешь.

А потом началась другая эпоха. В середине восьмидесятых Коваль стал писать тексты для собственного исполнения. Слово «писать» здесь как раз не подхо­дит, потому что тексты эти автор не записывал. Он их разнообразно сканди­ровал, выкрикивал, отхлопывал и оттанцовывал. Называлось все это «речовки». Только на лондонских гастролях 1989 года выяснилось, что никакие не «речов­ки», а самый настоящий рэп. Мы такого слова не знали, из чего следует, что не существовало и понятия. Коваль ненароком создал новый (для нас) жанр. Его разработку можно сейчас наблюдать по телевизору в разных шоу-программах, но этим молодым людям имя нашего автора едва ли знакомо.

Есть художники, которые почему-то не в состоянии следовать правилам. И рады бы, но никак это у них не получается, легче придумать свою игру с собственными правилами. Такие стихийные новаторы. Каждое следующее произведение Коваля не повторяется в жанровом отношении, почти каждый раз заявляя новый, небывалый жанр. «Что это — лирика, кабаре, балаган, шаманское камлание? Он кто — поэт, художник, артист, чтец-декламатор, базарный зазывала, полесский колдун из Неглинной коммуналки? Это ни то, ни другое, ни третье. И это всё вместе» (Лев Рубинштейн).

Я знаю, что слово «гениальность» имеет слишком много расплывчатых значе­ний и лучше бы им вообще не пользоваться. Но как быть, если постоянно ощущаешь что-то такое — даже в застольных репликах и шутках, даже в мимике и жесте?

Мне представляется, что Коваль — не работник искусства, а человек искусства: искусство обитает в нем и своевольно развивается, превращая свое обиталище в особого рода художественный объект. И уже этот «объект» заражает своей природой все, к чему прикасается: все превращается в искусство, все высвечи­вается радужно, диковинно — и как будто инородно. Автор может спокойно контаминировать хоть заголовки газет, все равно никто не поверит, что он наш человек. Совершенно очевидно, что это представитель какой-то другой природы, занесенный сюда случайным ветром. Какой-то эльф.

Затасканный эпитет «человек-оркестр» к Ковалю как раз совершенно не при­ложим. Все многочисленные виды его деятель­ности — не разные профессии одного человека, а разные отражения одного источника света. Но ему очень хорошо и точно подходит мандельштамовское определение искусства: «игра детей с Отцом».

Иногда кажется, что это и не человек вовсе, а сам дух игры — непредсказуе­мый, обая­тельный и настолько подвижный, что ни одно отражение не способно схватить его целиком.

Михаил Айзенберг

Часть 01

00:19«О системах»
04:03«Лекция по политэкономии об отчуждении личности»
05:56«Театр моды имени Нины Риччи»
10:07«А! — мериканская. Асса! — циация»
11:25«Риторика»
13:48«У развилки на Вербилки»

Часть 02

00:22«Обращение»
02:46«Уточка информации»
05:49«Голос»
06:13«В прихожей»
06:34«Мох»
07:36«Шахтерская»
08:54«72 слова»
10:01«План»
10:32«Общее место»

Часть 03

00:17«Какая жизнь в Новой Англии»
02:28Цикл «Мысль»:
02:36«Велосипед»
03:29«Конь»
04:25«Нут-ко, какая погодка?»
05:14«Ночью в метро»
06:19«Тупой вопрос»
06:52Цикл «Моя народная мудрость»

Часть 04

00:16«Встреча»
02:45«Сестры»
03:43«Семейный портрет с котом»
04:46«Бог и природа»
05:45«Завещание»
06:35«Пейзаж с Полифемом»
07:56«Надо народ накормить, а не Ленина — из Мавзолея!»
09:09 «Дай знак, Наташа»
12:27 Миниатюры:
12:31«Никогда Христос не смеялся…»
12:57«На выставке шедевров Ватикана „Вечный Рим“»
13:31 «Кто это»
14:00 «Гвалт!»
14:36 «Черти усатые»
15:17 «У Руссо»
15:52 «Полезная еда»
16:20 «Иное всякое случается нередко»
16:35 «Как одевались в прошлом?»
16:49 «Самодостаточный»
17:03 «Когда Гамлет говорил…»

Часть 05

00:22«Фиолетовая муза»
06:31«Охранники»
10:00Цикл «Дрокин»:
10:16«Кто где»
11:12«Домысел»
12:02«Мы»
13:00«Дрокин-отец»
13:59«Подкозелок»

Часть 06

00:23«Стружки небесные»
10:19«Площадь в Третьяковке»
12:23«Стена»
13:13«У знамени части»

Часть 07

00:19«Провал на Лубянке»
05:48«Слова запоздалые»
10:44«С Николаем Караченцовым…»
12:02«Вредный оператор»
14:25«Золотце»
15:55«Все маски»

Часть 08

00:21«Столешников»
мы рекомендуем смотреть видео, но если вам удобнее слушать — у нас есть аудиоверсия
Виктор Коваль. Собрание сочинений
Поэт и писатель читает свои произведения, стихи и прозу
Смотрите также
Лев Рубинштейн читает свои тексты
Второй выпуск проекта «Автор среди нас»
Михаил Айзенберг читает свои тексты
Третий выпуск проекта «Автор среди нас»
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив