Иоганнес Брамс. Симфония № 4. 1884–1885
Четвертая симфония — пример постбетховенской драматургии «от мрака к еще большему мраку» «От мрака к свету» — знаменитая драматургическая формула Пятой симфонии Бетховена. В Третьей симфонии Брамс проделывал противоположный маршрут, двигаясь от мажора к минору, а в Четвертой пошел еще дальше.. Первая часть напоминает поздние фортепианные интермеццо Интермеццо (итал. intermezzo — «находящееся между, посередине») — музыкальная форма или часть формы (в инструментальных циклах и в опере) промежуточного характера. В романтической музыке (впервые у Шумана) становится самостоятельной инструментальной пьесой. Для интермеццо романтиков, особенно Брамса, характерно камерное, дневниковое звучание. Брамса с их атмосферой черной меланхолии, а в финале из тридцати полифонических вариаций сумрак в музыке становится непроходимо густым.
Дирижер Феликс Вейнгартнер, друг и ученик Листа, а также авторитетный интерпретатор Бетховена и Брамса, слышал в финале «настоящую оргию разрушения, ужасный контраст шумному ликованию последней симфонии Бетховена». Думал ли Брамс об оргии — неизвестно: цитаты из хоралов Баха в партитуре говорят скорее об обратном, но эффект катастрофы ему удался. Симфония — гимн безнадежности имела большой успех и стала причиной ссоры Брамса и его друга, дирижера Мейнингенской капеллы Ганса фон Бюлова. Брамс с трудом выносил склонность фон Бюлова к преувеличенным эффектам во время исполнения и, вопреки всем договоренностям, сам продирижировал симфонией, пока Бюлов планировал с ней триумфальное турне. Оскорбленный Бюлов все бросил, ушел в отставку с дирижерского поста и больше не вернулся в капеллу. Впрочем, уже через два года композитор и дирижер помирились.
Три страшные сказки
Летающие шаманы, оборотни и сам дьявол