Неизвестной Анны
Область повседневных фотографических практик, к которой относятся фотоальбомы, лишь на первый взгляд свободна от рамок. На самом деле все здесь подчинено негласному порядку, а усвоение норм происходит через подражание — так же усваиваются правила поведения и формулы вежливости. Наблюдая за другими, перелистывая их семейные альбомы, мы перенимаем как саму идею необходимости фотографии, так и представления о том, что следует фотографировать и как использовать эти снимки.
Автобиографический фотоальбом — это рассказ человека о себе через фотографии. В альбоме Анны, похожем на тысячи других подобных альбомов, идентичность хозяйки складывается из студийных портретов, фотографий близких и друзей, дружеских встреч и поездок, а также открыток с городскими видами. Именно знание негласных правил позволяет нам предположить, что Анна была не замужем и бездетна: иначе семья обязательно была бы представлена в альбоме. Зато нам известно, как Анна проводит отпуск: год за годом она привозит из летней Одессы фотографии, на которых позирует у моря на камне.
Альбом Анны изобилует образцами городского фольклора особого вида. Это памятные надписи на оборотах фотографии, в разных вариациях воспроизводящие одну и ту же просьбу — «помнить» или, точнее, «не забывать». Порядок дарения «фото на память» подразумевал использование готовых, хорошо известных формул. Некоторые из них были унаследованы у девичьих альбомов: «Желательно, чтобы вспомнила и посмотрела, а не посмотрела и вспомнила», «В тумане жизненных скитаний, в тиши порой наедине, быть может, ты среди мечтаний порою вспомнишь обо мне», «Если любишь, то храни, вспоминай, кто в далекой разлуке, эту память о прошлой любви отдаю в ваши нежные руки». Подпись действует как заклинание, которое призывает память и отгоняет забвение. Мы живы, пока жива память о нас.
Какой бывает любовь?
Шутливый тест к третьему, романтическому сезону подкаста «Радио „Сарафан“»
