Аз есмь папа
В XV веке в результате изобретения книгопечатания, роста производства бумаги и распространения гравюры на дереве в Европе возникают первые формы массмедиа. Среди них «летучие листки» — листовки с печатными текстами или гравированными изображениями самого разного рода, от религиозных образов до политических памфлетов. Особое значение они приобрели в XVI веке, в эпоху Реформации, когда в полной мере был осознан сатирический и пропагандистский потенциал печатной графики: тексты были понятны немногим грамотным, изображения же воздействовали на всех.
«Аз есмь папа» — популярнейший сатирический летучий листок времен Реформации, известный во множестве копий и вариантов. Этот экземпляр особенно интересен: изображение напечатано на двух сторонах согнутого по вертикали листа. В сложенном виде это парадный портрет римского понтифика в полном облачении, но стоит отогнуть верхнюю часть гравюры — и зритель видит истинное обличье героя карикатуры: в папских одеждах — сам дьявол, тиара объята адским пламенем, когтистая лапа пародирует папское благословение, а ферула, папский крест, символизирующий его власть налагать запреты и наказывать, превращается в вилы и удавку — орудия мучения грешников. В этом изображении реформационная ненависть к главе Римской церкви сплетается со средневековой смеховой культурой, любившей менять местами высокое и низкое, святое и профанное, представлять «мир наизнанку».
Считается, что самые ранние гравюры «Аз есмь папа» были созданы в Париже в конце XV века и изображали правящего в то время папу Александра VI (Родриго Борджиа), того самого, про которого недавно сняли сериал с Джереми Айронсом в главной роли. Распутство, жестокость и беззаконие папы Борджиа превосходило все границы — после смерти это имя стало запретным даже в самом Риме, в Северной Европе же его правление стало спусковым крючком Реформации. Портретного сходства те изначальные изображения, впрочем, не носили: папа опознавался лишь по подписи (а также по тексту, рассказывавшему, что ради папского трона Родриго Борджиа вступил в сделку с дьяволом). На этой гравюре подписи нет, и точно понять, что за папа имеется в виду, сложно. Впрочем, это и не так уж важно, ведь еще в 1520-х Мартин Лютер провозгласил всех пап, правивших по крайней мере с XIV века, антихристами.
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура