9 цитат из писем Фланнери О’Коннор
О курочках и павлинах, волчанке и католицизме, женских шляпах и убийстве Кеннеди
Американская писательница Фланнери О’Коннор (1925–1964), чье творчество относят к южной готике Южная готика — направление в американской литературе XX века, представленное авторами из южных штатов. Главные его черты — трагизм, гротеск, напряженное внимание к нравственным и социальным проблемам, к истории и традициям американского Юга., родилась в штате Джорджия, на юге США. Большую часть жизни она прожила в Милледжвилле, небольшом городе в том же штате, где у ее матери была своя ферма. Исключение составили годы пребывания в Университете штата Айова, где она в 1947 году получила диплом магистра искусств, в литературно-художественной коммуне Яддо в штате Нью-Йорк, а затем в Коннектикуте, где она в 1949–1950 годах жила у друзей — Салли и Роберта Фицджеральд Роберт Фицджеральд (1910–1985) — американский поэт и переводчик с древнегреческого и латыни.
Салли Фицджеральд (1916–2000) — его вторая жена.. Семья О’Коннор была католической, а в Джорджии того времени в основном жили протестанты Сейчас протестанты составляют около 70 % населения Джорджии, католики — 9 %.. Это во многом определило специфику прозы О’Коннор: она обращалась к читателям, не разделявшим ее веру и мировоззрение.
Фланнери О’Коннор написала два романа («Мудрая кровь» и «Царство Небесное силою берется»), но знаменитой ее сделали рассказы. О своем творчестве, взглядах, событиях и внутренней жизни писательница подробно сообщает в повседневной обширной переписке с разными людьми, которую вела всю жизнь: например, живя у Фицджеральдов, она каждый день писала матери и каждый день получала от нее ответ. Основной массив этих писем издала в 1979 году Салли Фицджеральд. В 2019 году вышел новый сборник писем О’Коннор, дополняющий первый Все цитаты из писем и рассказов О’Коннор, если не оговорено иное, даются в переводе Леонида Мотылева..
1. О курочках и изобразительном даре
«Я живу с мамой в сельской местности. Она разводит коров, а я — уток и фазанов. У самцов фазана есть рожки, и они похожи на некоторых инфернальных людей и собак на картинах Руссо Анри Руссо (1844–1910) — французский художник-примитивист.. Я и сама училась живописи — изображала по большей части курочек, цесарок и фазанов. Моя мама все это хвалит, думает, что это невесть какие шедевры. Она предпочитает мою живопись моему писательству».
Учась в женском колледже в Милледжвилле, О’Коннор рисовала карикатуры для студенческой газеты. В письме Бенджамину Гриффиту Бенджамин Гриффит (1922–2016) — американский писатель и педагог. от 8 июня 1955 года она пишет:
«Вам надо научиться рисовать картину словами. <…> Старик вспоминает разговор сына с невесткой — и он должен их увидеть, читатель должен их увидеть, должен, увидев их, почувствовать, каким будет их разговор, чуть ли не до того, как он этот разговор услышит».
В своей прозе она следует этому принципу и систематически стремится передать смысл через зрительный образ. Здесь проявляются и специфика ее таланта, и особенности католицизма с его почитанием икон и познанием божественного через зрительное, чувственное. Как только возникает новый персонаж, пусть даже второстепенный, она, как правило, сразу рисует его: «Он был упитанный молодой человек в желтой рубашке и синих брюках, и с юмором у него было все в порядке» Из рассказа «Лесная картина».. Из всех цветов в ее иконографии, пожалуй, важнейшую роль играет красный — цвет крови, цвет причастия: «Солнце было огромным красным шаром, подобным вознесенной гостии, пропитанной кровью…» Из рассказа «Храм Святого Духа». «…Худощавые стволы, казалось, всплыли в озере красного света, разлившемся от едва видимого солнца… <…> …Ему померещилось, будто там, за лесом,
2. О том, каково быть писательницей-католичкой
«Я пишу так, как пишу, благодаря (а не вопреки) тому, что я католичка. Это факт, и ничто не передает его лучше, чем прямое, бесхитростное утверждение. Вместе с тем я католичка, на диковинный лад обладающая современным сознанием, которое Юнг Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр и психолог, последователь Зигмунда Фрейда. описывает как неисторическое, проникнутое одиночеством и чувством вины. Обладать им, пребывая в лоне Церкви, — значит нести бремя, необходимое для сознательного католика. Это значит ощущать нынешнюю ситуацию на предельном уровне. Я думаю, что Церковь — единственное, что способно сделать ужасный мир, к которому мы движемся, выносимым; сама же Церковь выносима единственно благодаря тому, что она неким образом является телом Христовым, питающим нас».
С Элизабет Хестер (1923–1998) О’Коннор переписывалась на протяжении многих лет Хестер разрешила опубликовать часть писем О’Коннор в 1979 году, не раскрывая свою личность. В 1987 году она передала все письма О’Коннор Университету Эмори, они стали доступны исследователям и публикаторам в 2007 году.. В письме ей же от 2 августа 1955 года О’Коннор развивает тему писательства и христианства:
«Если ты писательница и в то же время христианка, ужас такого положения состоит, помимо прочего, в том, что для тебя конечная реальность — Воплощение Имеется в виду христианский догмат о принятии Богом Сыном образа человека., наличная реальность — Воплощение, а в Воплощение никто не верит (никто из твоих читателей). Мои читатели полагают, что Бог умер».
Главные стилистические приемы, которые она использует, чтобы пробиться к читателю, — соединение смешного, возвышенного и страшного (гротеск) и символическая двуплановость текста. Неудивительно, что из русских писателей она выделяет Гоголя: «Мне нравится Толстой, но Гоголь необходим как свет» Из письма Бетти Бойд Лав (подруге по колледжу). 20 сентября 1952 года..
3. О волчанке
«У меня болезнь, которая называется волчанка, мое лекарство от нее называется АКТГ Адренокортикотропный гормон., и мне удается довольно сносно уживаться и с тем и с другим. Волчанка — это по ревматологической части; она то накатывает, то отступает, когда накатывает, я выхожу из игры, когда отступает, я пускаюсь вперед. Мой отец страдал ею двенадцать-пятнадцать лет назад, но в то время от этой болезни не было никакого средства, кроме гробовщика; сейчас ее можно контролировать с помощью АКТГ. У меня достаточно энергии для писательства, а других дел, так или иначе, у меня нет, и я могу, прищурив один глаз, принять все это как благо. То, что приходится себе отмерять, начинаешь разглядывать пристальней — так, во всяком случае, я себе говорю».
Системная красная волчанка — неизлечимое аутоиммунное заболевание. От нее умер отец О’Коннор, когда писательнице было 15 лет. Она заболела в конце 1950 года, когда ей было 25 лет. Болезнь заставила ее вернуться в дом матери — на ферму под названием Андалусия в Милледжвилле. Там писательница жила вплоть до своей смерти, выезжая лишь ненадолго. Для сдерживания болезни использовались гормональные средства: АКТГ, кортизон. Из-за сопутствующих проблем с суставами и костями О’Коннор с 1955 года ходила на костылях. «Костыли сейчас моя навязчивая страсть» Из письма Элизабет Хестер. 24 сентября 1955 года.. Интересно, что Хулга из рассказа «Соль земли», которую О’Коннор называет своей «проекцией» В письме Элизабет Хестер. 30 сентября 1955 года., — молодая женщина с искусственной ногой (ей случайно отстрелили ногу на охоте в детстве) и органическим пороком сердца, из-за которого врачи предсказывали ей недолгую жизнь. «…Протез ей был дорог, как павлину хвост. Никто, кроме нее, протеза не касался. Она берегла его, как другой бережет свою душу…» Перевод Владимира Муравьева.
4. О сне
«Тема нарушенного сна интересна, но тема сна и вообще интересна. Я в свое время прожила почти без сна несколько недель. У меня была высокая температура, и я в больших дозах принимала кортизон, который лишает тебя сна. Я тогда истосковалась по сну. После этого сон для меня метафорически соединился с Богоматерью. Хопкинс Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) — английский поэт и католический священник. говорил, что она воздух, которым мы дышим, но я пришла к тому, чтобы в наибольшей мере соотносить ее с даром засыпания. Жизнь без нее была бы равна для меня жизни без сна, и как она до поры носила в себе Христа, так, мне представляется, она, когда мы засыпаем, принимает в себя на время нашу жизнь, чтобы мы могли пробудиться в мире и покое».
Почитание Богоматери для католички О’Коннор вполне естественно. В 1958 году она вместе с матерью совершила паломничество в Лурд. Это городок во Франции, где в 1858 году, по мнению Католической церкви,
«Лурд оказался не так плох, как я ожидала…
Кто-то в Париже сказал мне, что лурдское чудо — в том, что там обходится без эпидемий, и я увидела, что это правда. <…> Они передавали из рук в руки термос с лурдской водой, и каждый пил из крышки. У меня была противная простуда, поэтому я рассудила, что оставляю там больше микробов, чем получаю оттуда. Балахон, в котором ты погружаешься в воду, тот же, в каком окунался человек до тебя, чем бы он ни был болен. Гигиена средневековая, но по крайней мере там нет необходимости соблюдать светские нормы в одежде. Я видела одних крестьян и очень отчетливо ощущала запах, который шел от толпы. Сверхъестественное там подлинный факт, но оно не замещает собой ничего естественного — кроме, может быть, пресловутых микробов».
5. О павлинах
«Я живу на ферме и мало кого вижу. Мое увлечение — разводить павлинов, оно от павлина требует всего, а от меня ничего, так что от нехватки времени я не страдаю».
Павлинов с фермы О’Коннор упоминает во многих письмах. Павлин для нее не только птица, но и символ. В рассказе «Перемещенное лицо» старый католический священник, приезжая на ферму, где разворачиваются события, всякий раз восхищается единственным оставшимся на ней павлином.
«Неожиданно павлин остановился, выгнул шею, поднял хвост и с прерывистым шелестом его распустил. Гирлянды маленьких плодоносных солнц поплыли в золотисто-зеленой дымке над его головой. У священника отвисла челюсть, и он в изумлении застыл. Миссис Макинтайр подумала, что в жизни не видывала такого старого дурака.
— Вот так приидет Христос! — весело провозгласил он…» Перевод Мэри Беккер.
Комментируя этот рассказ в письме, О’Коннор пишет:
«Что касается павлина, он там имеется, потому что павлины нередко встречаются на таких фермах, но, если у тебя где бы то ни было есть павлин, то у тебя непременно есть и карта Вселенной. Священник видит в нем Преображение, которое павлин, разумеется, символизирует с неимоверной красотой. В средневековой символогии он, кроме того, являет собой образ Церкви: глаза на его хвосте — очи Церкви» Из письма Элизабет Хестер. 25 ноября 1955 года..
6. О читателях
«Трудность отчасти состоит в том, что пишешь для публики, которая не знает, что такое благодать, и не узнаёт ее, когда видит. Все мои рассказы — о действии благодати на персонажа, который не горит желанием ее принять, но большинство считает эти рассказы жесткими, лишенными надежды, безжалостными и т. д.».
Благодать, даруемая свыше, невидимая рука, протянутая грешному человеку, и правда важнейшая тема для О’Коннор при всей жестокости многих ее сюжетов. К этой теме она возвращается во многих письмах, в том числе в письме Сесил Докинз Сесил Докинз (1927–2019) — американская писательница.: «Вся человеческая природа решительно противится благодати, потому что благодать изменяет нас, а изменяться больно. Священники противятся ей не меньше других». В письме Джону Хоуксу Джон Хоукс (1925–1998) — американский писатель-постмодернист, почитатель Набокова. она комментирует свой самый, пожалуй, известный и очень мрачный рассказ — «Хорошего человека найти не легко». В нем говорится о том, как семья — муж, жена, трое детей и бабушка — отправляется на машине из Джорджии во Флориду провести свободные дни. По пути они съезжают на безлюдную грунтовую дорогу из-за глупой прихоти бабушки, которая затем косвенно оказывается виновницей аварии. После этого к ним приближается группа из трех вооруженных преступников, сбежавших из тюрьмы. Всех членов семьи, не щадя и детей, подручные главаря по очереди отводят в лес и расстреливают. Сам главарь, которого мы знаем только по прозвищу Misfit (англ.), в переводе Ларисы Беспаловой — Изгой., в промежутках между выстрелами рассказывает тем, кто еще жив, о себе и рассуждает о Христе. Напоследок он убивает бабушку, которая перед смертью испытывает некое озарение и, проникшись жалостью к бандиту, называет его своим сыном: «Она увидела близко перед собой его лицо, оно кривилось, словно он вот-вот заплачет…»
«Благодать в католическом понимании может действовать и действует через посредство несовершенного, чисто человеческого и даже лицемерного. Отрезать себя от благодати — очень определенный поступок, требующий подлинного выбора, волевого акта и воздействующий на самую основу души. К Изгою прикасается благодать, которая приходит через старую даму, когда она видит в нем своего ребенка, сама испытав прикосновение благодати, которая приходит через него, страдающего своим особым страданием. Его выстрелы в нее — отскок, ужас перед ее человечностью, но после того, как он это сделал и протер очки, оказывается, что благодать подействовала на него, и он выносит свое суждение: она была бы хорошей женщиной, будь он рядом с ней в каждое мгновение ее жизни» Из письма Джону Хоуксу. 14 апреля 1960 года..
7. О точке Омега и женских шляпах
«Можете ли Вы ответить на вопрос: „Все, что возвышается, должно сближаться“ — верно ли как физическое утверждение? Я с легкостью вижу его моральное, историческое и эволюционное значение, но хочу знать, корректно ли оно с точки зрения физики. Вы единственная из моих знакомых, подкованная в естественных науках…»
Эта фраза (по-английски — «Everything that rises must converge») дала название одному из рассказов О’Коннор и ее посмертному сборнику. Это цитата из Пьера Тейяра де Шардена (1881–1955), французского палеонтолога, философа и священника-иезуита. Он ввел термин «точка Омега», имея в виду некую вершину, точку грядущего единения, конвергенции Конвергенция (от лат. convergere, «сближаться») — схождение, сближение
В рассказе О’Коннор (русский перевод Марины Литвиновой озаглавлен «На вершине все тропы сходятся») мать и сын, белые на юге США, оба на свой лад озабочены негритянским вопросом. Мать говорит об афроамериканцах: «Пусть себе растут, пусть поднимаются, пусть возвышаются, но по ту сторону забора». Кульминация наступает, когда она, купившая невообразимого вида шляпу («Можно себе позволить иногда купить вещь подороже. Зато не будешь встречать себя на каждом шагу»), сталкивается в автобусе, где недавно сняли таблички «Только для белых», с темнокожей женщиной ровно в такой же шляпе. На этот эпизод, то есть конвергенцию шляп наверху, и указывает название. Используя гротеск, О’Коннор довольно хулигански и не без черного юмора парадоксально соотносит возвышенную философско-религиозную концепцию и бытовую сценку, которая оканчивается трагически.
8. О смерти Кеннеди и политике
«Смерть президента ударила по стране довольно сильно. Все коммерческое телевидение прекратило работу до похорон, и даже футбольные матчи отменены — это едва ли не крайний признак наибольшего возможного горя. Из-за этой смерти паруса политики Юга То есть южных штатов США. поникнут, лишенные ветра, потому что она существовала исключительно на основе противостояния „проклятой семейке Кеннеди“…»
В своих письмах О’Коннор очень редко затрагивает политику. Это письмо написано после убийства президента Кеннеди, которое 22 ноября совершил Ли Освальд. К теме похорон президента и убийства самого Освальда Джеком Руби Спустя два дня после убийства Джона Кеннеди, 24 ноября 1963 года, во время перевода в окружную тюрьму Ли Харви Освальд был застрелен Джеком Руби, владельцем ночного клуба, выдававшим себя за репортера. Поскольку перевод Освальда широко освещался СМИ, его убийство в прямом эфире увидели миллионы американцев. О’Коннор обращается в письме Джанет Маккейн Джанет Маккейн — школьная учительница из Нью-Йорка, постоянная корреспондентка О’Коннор в последние полтора года ее жизни. от 28 ноября:
«Большую часть уик-энда мы смотрели по телевизору на печальные события. Я невольно задаюсь вопросом, разграничивают ли дети историю и игровое кино. Убийство в гостиной. Мы трижды увидели, как застрелили Освальда, два раза — в замедленном повторе. Что они из этого выносят?»
Даже в этой реакции О’Коннор на экстраординарные события видна некоторая отстраненность от политики и происходящего в «большом мире». Внутренняя жизнь человека интересовала ее гораздо больше. В письме Теду Спайви Тед Р. Спайви (1927–2012) — профессор английской словесности в университете штата Джорджия в Атланте. от 19 августа 1959 года она так размышляет о политике и Церкви:
«Бог никогда не обещал Церкви ни политической непогрешимости, ни политической мудрости, и порой она не проявляет даже элементарного здравого смысла. Кажется, что политически она всегда не на той стороне или просто отстает от мира в политическом мышлении на пару столетий. Она старается ужиться с любой формой правления, которая не претендует на то, чтобы быть религией. Коммунизм — государственная религия, направленная на уничтожение Церкви. Муссолини был, однако, всего-навсего гангстер. Церковь водила компанию с гангстерами со времен Константина Константин I Великий (272–337) — римский император, сделавший христианство господствующей религией. На его счету при этом ряд кровавых преступлений., а то и раньше, иногда это было мудро, иногда нет».
9. О нелюбви к «пророчествующим неграм»
«Что касается негров, тип, которого я не люблю, — это философствующий, пророчествующий, вещающий негр: Джеймс Болдуин Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский писатель. Сам афроамериканец, он участвовал в движении за гражданские права темнокожих. и ему подобные. Очень невежественный, но не закрывающий рта. Болдуин может нам рассказать, каково это — быть негром в Гарлеме, но он пытается рассказать нам вдобавок и все остальное. Я не считаю Кинга Мартин Лютер Кинг (1929–1968) — американский баптистский пастор, борец за гражданские права темнокожих.великим святым нашего поколения, но по крайней мере он делает то, что может и должен делать. Про Осси Дэвиса Осси Дэвис (1917–2005) — американский чернокожий актер, кинорежиссер, сценарист, драматург и политический активист. знаю только, что он тебе нравится, но тебе, похоже, все они нравятся. Мой обычный вопрос: был бы этот человек выносим, будь он белым? Если бы Болдуин был белым, никто не терпел бы его ни минуты. Я предпочитаю Кассиуса Клея Кассиус Клей (1942–2016) — американский боксер. В 1964 году сменил имя на Мохаммед Али.…»
Расовая тема часто возникает в прозе О’Коннор. В кульминации «Гипсовового негра» — она считала его своим лучшим рассказом — символическое значение имеет садовая скульптура, изображающая темнокожего. «Я ввела в рассказ гипсового негра, имея в виду искупительную роль негритянских страданий для всех нас» Из письма Бенджамину Гриффиту. 4 мая 1955 года.. Взгляд писательницы на расовый вопрос был, однако, в определенной степени консервативным. В интонации ее письма Мэриат Ли чувствуется некая снисходительность белого человека, взгляд свысока. С Мэриат, несмотря на различия (скептицизм Ли в отношении религии, ее гражданский активизм), О’Коннор связывала близкая дружба. В 1959 году Ли, встретив Джеймса Болдуина в Нью-Йорке, узнала, что он вскоре собирается побывать в Джорджии, и предложила О’Коннор с ним повидаться. Та отказалась:
«Нет, я не могу встретиться с Джеймсом Болдуином в Джорджии. Это породило бы огромные неприятности, пертурбации и разлад. Повидаться с ним в Нью-Йорке было бы мило и славно; но не здесь. Я соблюдаю традиции общества, которое меня питает, — это всего-навсего честно. Скорее мул взлетит в воздух, чем я встречусь с Джеймсом Болдуином в Джорджии. Я прочла один его рассказ, и он хорош» Из письма Мэриат Ли. 25 апреля 1959 года..
Под «традициями» имеются в виду традиции сегрегации Сегрегация — одна из форм дискриминации, ограничение в правах по расовому или национальному признаку, а также принудительное отделение одной этнической группы от другой.. То, как О’Коннор смотрит на расовую проблему Юга, напоминает взгляд на нее другого писателя-южанина — Уильяма Фолкнера. Отвечая в 1963 году на вопрос интервьюера, она писала:
«Для других частей страны расовая проблема решена, когда негр получает свои права, но для южанина, белый он или цветной, это только начало. Юг должен выработать способ существования, при котором две расы могут жить вместе, проявляя взаимную сдержанность. Для этого недостаточно сформировать комитет или принять резолюцию; обе расы должны приложить немалый труд» Цит. по: The Habit of Being, Letters of Flannery O’Connor. New York, 1979. Перевод Леонида Мотылева..
