Чтение на 15 минут: «Изобретение новостей»
Курьерские службы, папская почта, брошюры на городских ратушах, певцы в тавернах, первые типографии, газеты и просто слухи. В издательстве «АСТ» вышла книга историка Эндрю Петтигри «Изобретение новостей» в переводе Александры Громченко и Елизаветы Ивановой. Arzamas публикует отрывок о том, почему новости о преступлениях были так популярны
Многие граждане Европы так или иначе становились свидетелями казней. Это было неотъемлемой частью жизни средневекового сообщества P. Spierenburg. The Spectacle of Suffering. Cambridge University Press, 1984.. О большинстве преступников вскоре забывали. Однако иногда подробности преступлений могли зафиксировать в дневнике или в переписке. Зачастую информацию о преступлениях можно найти только в записях суда, который слушал дело и выносил приговор. В XVI веке новый тип публикаций позволил широкой публике узнавать о наказаниях из рекламных проспектов.
Эти иллюстрированные листовки стали характерной чертой немецкой печатной культуры XVI века. У них был очень красивый дизайн. В верхней половине листа был рисунок с кратким описанием события. Листовки не были предназначены для хранения, обычно их передавали из рук в руки или развешивали на стенах. Информацией о них мы во многом обязаны священнику-коллекционеру из Швейцарии Иоганну Якобу Вику.
Вик начал собирать свою коллекцию вскоре после того, как получил должность в Цюрихском соборе в 1557 году M. Senn, Die Wickiana. Johann Jakob Wicks Nachrichtensammlung aus dem 16 Jahrhundert. Zurich, 1975.
F. Mauelshagen, Wunderkammer auf Papier. Die «Wickiana» zwischen Reformation und Volksglaube. Zurich, 2011.. Здесь он работал с лидерами цюрихской церкви Генрихом Буллингером и его преемником Рудольфом Гвальтером. Оба много привнесли в его коллекцию, в частности, Буллингер был участником одной из самых развитых сетей по переписке в Европе, и он охотно передавал своему коллеге крупицы интересных новостей. Вик начал собирать свою коллекцию в 1560 году. С тех пор и до самой смерти в 1588 году Вик каждый год собирал массивные издания, заполненные сообщениями о великих событиях в Швейцарии и за ее пределами. Как и все великие коллекционеры, Вик был эклектичным в своих пристрастиях. Иногда он записывал отчеты из писем или дипломатических депеш — священник проявлял особый интерес к борьбе гугенотов во Франции. О его коллекции быстро узнали местные жители и заходили к нему с рассказами о событиях и чудесах, которые они видели или слышали. Вик тщательно записывал эти отчеты вместе с текстами из информационных брошюр, которые ему приносили. Многие из этих рукописных заметок дополнялись изящными иллюстрациями. В его альбомах также сохранились и печатные материалы: в общей сложности 500 брошюр
и 400 листовок. Важным источником для Вика был цюрихский типограф Кристоф Фрошауэр, который привозил для коллекционера материалы с Франкфуртской ярмарки. Именно поэтому большинство печатных листов в сборнике происходит из Германии.
Эти материалы представляют собой незаменимый ресурс для изучения ранних новостей о преступлениях. Стилистически ксилографические иллюстрации делятся на три группы. Первые, их меньше всего, иллюстрируют основной драматический момент в повествовании. Примером может послужить рассказ об ученике, который убил десятилетнюю девочку и расчленил ее тело. Гравюра на дереве показывает преступника в окружении частей тела Zurich ZB, Pas II 12:76, reproduced in W. L. Strauss, The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975. . Чаще изображали несколько последовательных сцен, повествующих о событиях от места преступления до места казни. Этот стиль, присущий средневековой живописи, был особенно хорошо адаптирован для освещения преступлений, где жестокость способа казни сопоставлялась с жестокостью преступления. На некоторых из этих листовок также изображали преступника, которого пытали по пути к месту казни W. L. Strauss, The German Single-Leaf Woodcut: 1500-1550. New York, 1975.. Данный вид иллюстрации был разбит на отдельные фрагменты, которые складывались в повествование, в манере комикса. Одно преступление, которое отобразили в обоих стилях иллюстрации, — это шокирующее дело Блазиуса Эндреса, который, обнаружив, что его жена крадет у него деньги, убил ее и их шестерых маленьких детей Zurich ZB Pas II 27:7, Zurich ZB, Pas II 22:10, reproduced in W. L. Strauss, The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975.. Это преступление было совершено в Вангене, в 150 километрах к северу от Цюриха. Один из плакатов был напечатан в Линдау, другой — в Аугсбурге, что на 150 километров севернее.
О самых невероятных преступлениях молва уходила далеко за пределы не только города, но даже страны. Лондонский печатник Томас Пурфут опубликовал в 1586 году отчет о тройном убийстве, совершенном французом в Руане, жертвами которого были трактирщик, его жена и ребенок A most straunge, rare, and horrible murther committed by a Frenchman of the age of too or three and twentie yeares who hath slaine and most cruelly murthered three severall persons (London: Purfoot, 1586).. Читатели были ошеломлены этим преступлением, несмотря на то что в данном случае событие произошло за границей. Людям нравилось читать о шокирующих поступках и правосудии, что обеспечивало хороший спрос для такого рода информационных брошюр J. H. Marshburn, Murder and Witchcraft in England, 1550–1640, as Recounted in Pamphlets, Ballads, Broadsides, and Plays. Norman, OK: University of Oklahoma Press, 1971.
Peter Lake and Michael Questier, The Antichrist’s Lewd Hat: Protestants, Papists and Players in Post-Reformation England. Yale University Press, 2002.. Наказание в данном случае рассматривалось как
необходимая составляющая борьбы между добром и злом. В обществе, где у государства были весьма ограниченные ресурсы для превентивных мер охраны правопорядка, было широко распространено мнение, что только страх ужасной смерти может действовать как сдерживающий фактор. В криминальной литературе большинство задержанных перед смертью раскаивались. А умереть благочестивой смертью было важной частью процесса искупления J. A. Sharpe. Last Dying Speeches: Religion, Ideology and Public Execution in Seventeenth- Century England. Past and Present. Vol. 107. 1985.. В своем дневнике Вик записывает случай, когда молодой вор шутил всю дорогу до места казни, а умер со словами: «Господь Иисус, прими мою душу» M. Senn, Die Wickiana. Johann Jakob Wicks Nachrichtensammlung aus dem 16 Jahrhundert. Zurich, 1975..
Последний случай был недостаточно интересным и не заслужил публикации. В печать попадали только самые яркие события, как, например, человек, который замаскировался под дьявола, чтобы совершить свои преступления W. L. Strauss. The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975.. Такие истории часто приукрашивали сверхъестественными деталями, и они становились сенсациями, приносящими много денег издательствам. В печати регулярно появлялись рассказы о чудовищных новорожденных, странных животных, необычных погодных явлениях и стихийных бедствиях J. Spinks. Monstrous Births and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany. London, 2009.
A. W. Kitch. Printing Bastards: Monstrous Birth Broadsides in Early Modern England // Printing and Parenting in Early Modern England. Aldershot, 2005.. Землетрясения и наводнения тщательно документированы. Безусловно, наиболее популярными среди покупателей были рассказы о небесных явлениях. Вик усердно и без скептицизма фиксировал эти события. Кометы и другие небесные явления интерпретировались как предвестники грядущих бедствий. Северное сияние в 1560 году связывали с необычайным количеством различных событий в течение следующего десятилетия. В записях Вика сохранилось великолепное изображение северного сияния из более позднего периода Zurich ZB, Pas II 15:17, reproduced in W. L. Strauss, The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975.. В 1571 году он скопировал отрывок из французской брошюры за авторством Нострадамуса, описывающего комету, увиденную в небе над Лангром. Некоторое время спустя Вик вернулся к этой странице, чтобы добавить еще одно размышление: «Я считаю, что это явление можно рассматривать как предупреждение об ужасных убийствах, которые произошли в следующем году в День святого Варфоломея в Париже и других местах Франции» M. Senn, Die Wickiana. Johann Jakob Wicks Nachrichtensammlung aus dem 16 Jahrhundert. Zurich, 1975..
Особый интерес в печати вызывали преступления, совершенные женщинами. Отчасти потому, что они были исключительно редкими. Всесторонний обзор немецких юридических документов для Вюртемберга XVI века показывает, что только около 5 % преступлений совершались женщинами U. Rublack. The Crimes of Women in Early Modern Germany. Oxford University Press, 1999.. Например, случай, описанный в английской брошюре и повествующий о женщине, которая подстрекала своего любовника убить ее мужа, вызвал дикий восторг публики. Особенно шокировали преступления женщин против собственных детей. Мы обнаружили листовку от 1551 года, где проиллюстрирован случай с женщиной, которая убила своих четверых детей, прежде чем совершить самоубийство W. L. Strauss. The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975.. Как и большинство печатных плакатов, тексты были представлены в стихах, повествующих о том, что голодающая женщина не видела другого выхода из своего затруднительного положения. Эта история демонстрирует самые сильные страхи общества, в котором многие жили на грани выживания и где внезапная смерть кормильца, неблагоприятная погода, разразившаяся война могли ввергнуть в нищету. Подобные опасения объясняют появление иной сказки о Божественном провидении, в которой голодающая семья спасается дождем из кукурузы. Этот рассказ был напечатан в нескольких вариантах и даже был включен в английский сборник Божественных чудес в конце XVII века Zurich ZB PAS II 2:23, Zurich ZB PAS II 12:78, reproduced in W. L. Strauss, The German Single-Leaf Woodcut, 1550–1600. New York, 1975.
Shower of Wheat that Fell in Wiltshire // J. P. Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction. New York, 1990.. Болезненное внимание к небывалому граду и экстремальной погоде говорит о сильном беспокойстве по поводу продовольствия.
Большинство памфлетов и информационных листков о преступлениях были опубликованы без указания автора. Чаще всего если автор указывался, то это был священнослужитель. Это менее удивительно, чем может показаться. Такие драматические события были отличной почвой для проповедей. Ужасные преступления подтверждали порочность человеческой натуры и дьявольские деяния. Успех плаката 1551 года, описывающего убийство четырех детей голодающей матерью, во многом был обусловлен умелым слогом Буркарда Вальдиса, лютеранского пастора. Вальдис был плодовитым сочинителем басен, пьес и антипапской сатиры, и он смог выжать каждую каплю пафоса из ужасной сцены, когда юный сын, загнанный в угол в подвале, умолял:
О матушка, пощади меня, я сделаю все, что ты скажешь.
И воду я буду носить за тебя.
Пожалуйста, не убивай меня!
Мольбы были тщетны, все было напрасно.
Во власти дьявола была, и жизнь ей не мила была B. Waldis, Eyne warhafftige und gantz erschreckliche historien. Marburg, 1551.
J. Wiltenburg. Crime and Christianity in Early Sensationalism // Ideas and Cultural Margins in Early Modern Germany. Aldershot, 2009..
В каждой истории приветствовалась мораль. Для пастора Йоханнеса Фуглина из Базеля ужасные убийства, совершенные молодым ткачом Полом Шумахером, были классическим случаем порочности из-за праздного житья во грехе. «Такие шокирующие и ужасающие случаи, связанные с пролитием человеческой крови, случались и в прошлом, но в наши дни они случаются все чаще» J. Wiltenburg. Crime and Culture in Early Modern Germany. University of Virginia Press, 2012..
Неудивительно, что эти сенсационные дела привлекали к себе внимание прессы, даже если преступления совершались далеко или прошло уже много времени. Плакат Уолдиса был напечатан трижды в 1551 году и еще раз спустя более двадцати лет. Принимая во внимание распространенное мнение XIX века, что подобные события удовлетворяют вкусы лишь низших классов, стоит отметить, что в Средние века подобные новости уважались и читались всеми социальными классами J. Wiltenburg. True Crime: The Origins of Modern Sensationalism // American Historical Review. Vol. 109. Issue 5. 2004.. Общества XVI и XVII веков окружало много рисков; требовались смелость и стойкость, чтобы пробиться сквозь многочисленные опасности к процветанию. Ирония заключается в том, что в основном эти криминальные листовки читали те, кто добился определенной стабильности и материального успеха. Они служили напоминанием о том, что даже в самых счастливых домах опасность непредсказуемо таится за каждым углом, а мир и порядок может быть разрушен в одно мгновение.
