AC/DC
Как братья Янг создали одну из самых успешных австралийских групп
AC/DC — далеко не единственные австралийские музыканты, добившиеся успеха за пределами своей страны: всемирно известными поп-звездами стали Кайли Миноуг, Натали Имбрулья и Сиа, концерты рок-группы INXS собирали целые стадионы, а в мире постпанка и альтернативной музыки нет фигуры, равной Нику Кейву. Тем не менее именно AC/DC в 1970-е годы проторили путь всем остальным. Да и успех этой группы, по правде говоря, находится на
Основатели и главные музыканты AC/DC — Малкольм и Ангус Янги — родились в Великобритании. В Австралию они переехали еще детьми, когда в 1963 году большое семейство Янг отправилось на другой конец света в поисках лучшей жизни. Первым в популярной музыке прославился Джордж Янг, старший брат Малкольма и Ангуса, который никогда не входил в официальный состав AC/DC. В 1960-е он играл в гаражной группе The Easybeats, претендовавшей на статус австралийских битлов, и сочинил в числе прочего чудесный, легкий и обаятельный хит «Friday on My Mind». Успех Джорджа вдохновил младших братьев тоже взять в руки гитары — впрочем, сперва они и подозревать не могли о том, что станут абсолютными чемпионами австралийского музыкального экспорта.
Едва ли не самое австралийское, что обнаруживается в AC/DC, — это комичная школьная униформа с короткими штанишками, в которой постоянно появлялся на сцене Ангус Янг; такие костюмчики действительно носили сиднейские младшеклассники. В остальном их творчество — это абсолютно космополитический утяжеленный блюз-рок, в котором они всегда фанатично следовали единожды избранным музыкальным и поэтическим принципам. Музыкальные как раз сформулировали братья Янг: энергичные риффы, прямолинейный ритм, пауэр-аккорды — когда из трезвучия изымается средний звук, а оставшиеся оказываются не окрашены определенно ни в минор, ни в мажор, — преимущественно организованные в стандартный квадрат.
За поэтические принципы отвечал еще один британский иммигрант, вокалист Бон Скотт, называвший тексты своих песен «сортирной поэзией». Это означало: предельно сниженный юмор (в репертуаре AC/DC была, например, композиция «Crabsody in Blue» — портманто из «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина и слова crabs, «лобковые вши»), обилие эротических сюжетов (хит «Whole Lotta Rosie» повествовал о ночи, проведенной Скоттом с проституированной женщиной плюс-сайз), а также поэтика пьяных драк и прочего алкогольного угара. Фронтмен AC/DC и жил как пел: «сортирная поэзия» в подавляющем большинстве случаев носила практически репортажный характер. В 1980 году Скотта не стало: хотя вокруг смерти музыканта, разумеется, существует немало конспирологических теорий, по всей видимости, она была вызвана прежде всего как раз злоупотреблением спиртным. Ансамбль, однако, быстро подобрал замену, и новый певец Брайан Джонсон благополучно перенял поэтическую манеру предшественника.
С большим искусством всегда одно и то же: любой пересказ, любое описание своими словами неминуемо упускает некое самое главное свойство, которое и делает его особенным. На бумаге — неважно, в нотной тетради или в гипотетическом сборнике стихов Скотта-Джонсона, — творчество AC/DC кажется верхом банальности, почти что карикатурой на рок-музыку и ее традиционный звуковой и образный ряд. Можно, конечно, добавить, что свое электрогитарное взаимодействие братья Янг ко второй половине
Есть подозрение, что долговечность и уникальный коэффициент полезного действия AC/DC — дискография группы фактически лишена оглушительных провалов, если смириться с самой эстетикой ее песен, — имеют не только музыкальные причины. Объяснение, возможно, кроется в особенностях истории рок-музыки как таковой — и, главное, ее массовой рецепции.
Выше описывались те мировоззренческие киты, на которых зиждется творчество группы: неотступная верность избранному курсу (злые языки небезосновательно утверждают, что все песни AC/DC звучат одинаково), кристальная честность, простота и прямота. Все это приметы того рока, который в наши дни принято описывать эпитетами «старый» и «добрый»: рока, больше не находящегося в состоянии лихорадочного поиска, а, наоборот, счастливо забронзовевшего, принявшего законченную форму, стабильно радующего ядерную аудиторию.
Именно таким ко второй половине
Кажется неслучайным, что взлет AC/DC, связанный с цепочкой альбомов от «Let There Be Rock» до «Back in Black», произошел именно в это время (по иронии судьбы группа воплотила в жизнь заголовок собственного хита «It’s a Long Way to the Top», выйдя на максимальные проектные мощности далеко не сразу). В начале
